I februar 20, 2016, tok Aletha Pinnow den tragiske beslutningen om å avslutte sitt eget liv. Men etter hvert som smerten hennes tok slutt, begynte det bare for familien hennes, spesielt for søsteren Eleni Pinnow, som fant henne selvmord notat - en opplevelse som Eleni beskrev i en hjerteskjærende vakker historie for Washington Post.
Eleni tok en utrolig modig beslutning å skrive om søsterens selvmord i nekrologen, og ved å ta en av de mest private handlingene man kan tenke seg og gjøre den offentlig, tilbød hun en livline til oss andre som har vært i hennes sko. Jeg skjønte ikke engang hvor mye jeg trengte den livlinjen før hun ga den til meg.
Å si at du vet hva noen går gjennom er en spesiell slags hybris, og dette er en jeg håpet jeg aldri ville ha. Og likevel... jeg forstår, bare litt, Elenis smerte. Fordi jeg også var en søster som sto utenfor, uvitende og hjelpeløs, mens lillesøsteren min prøvde å drepe seg selv for å få slutt på smertene.
Min søster og jeg har tre års mellomrom. Vi vokste opp med å dele rom. Jeg har snakket med henne nesten hver dag i livet mitt så lenge jeg kan huske. Vi giftet oss innen ett år etter hverandre, fikk babyer samtidig og startet lignende karrierer. Ingen forsto vitsene mine, frykten min eller særegenheten min som hun gjorde. Vi var et team bundet av mer enn våre identiske stemmer og fregner: Jeg visste at hun hadde fødsel med sitt siste barn før hun gjorde det. Hun visste alltid at det var meg som ringte før anrops -ID var en ting. Vi dro en gang til den samme butikken i motsatte ender av landet, samme dag, og kjøpte nøyaktig samme kjole på et innfall. Vi kunne praktisk talt lese hverandres sinn.
Inntil den dagen jeg ikke kunne. Jeg ser fortsatt tilbake på den dagen - dagen hun med vilje overdoserte piller - og lurer på hva jeg savnet. Jeg fikk ikke så mye som en eneste, psykisk twinge den lyse solfylte morgenen bestemte hun seg for å avslutte livet. Det virket fortsatt ikke som om det hadde skjedd, selv da jeg sto på sykehuset på legevakten og ventet på at magen hennes skulle pumpes og ventet på at legen skulle fortelle meg noe.
Etter hvert lærte jeg om all smerten og sorgen hun hadde holdt på så lenge. Men den dagen da sosionom spurte meg hvorfor jeg trodde hun gjorde det, hadde jeg ingen svar. Ingen gode uansett. Jeg burde ha visst noe. Vi har slitt begge to depresjon, og jeg visste at hun hadde opplevd en tøff tid. Jeg hadde bare ikke skjønt hvor ille det egentlig hadde blitt. Og hva er egentlig en god grunn til å avslutte livet ditt? Jeg er fortsatt usikker.
Men en av de verste tingene med prøvelsen var hvor alene jeg følte meg, hvordan jeg ikke kunne snakke med det - fordi den første personen jeg alltid ringte når jeg var lei meg var søsteren min. Likevel var søsteren min fast, da hun en gang kunne snakke med meg igjen, at jeg ikke skulle fortelle det til noen.
"Fortell dem at jeg hadde magesyken", ba hun mens hun ga meg mobiltelefonen, vesken og nøklene til meg - alt livsnødvendigheter som ikke ville være nødvendige på stedet der de tar folk som prøver å avslutte sitt bor. Det var det siste hun sa til meg før de lastet henne i ambulansen for å gå til det psykiske Helse enhet. Ikke "jeg elsker deg" eller "jeg er glad jeg fortsatt er her." Bare "Ikke si det til noen."
Jeg tenkte på det de neste ukene da jeg brydde meg om barna hennes, sjonglerte velmenende slektninger og venner, overvåket hennes sosiale medier, ringte utleier og alle andre detaljer fra et liv som ikke kunne være det stanset. Hun fikk ikke lov (eller valgte ikke) å snakke med noen da hun ble frisk, så jeg ble igjen for første gang med mine egne svar på mine egne spørsmål. Men stillheten - både hennes og den sosiale stillheten rundt depresjon og selvmord - ødela meg.
Jeg ville fortelle folk. Jeg ville fortelle dem at depresjonen renner dypt i blodet mitt, at slektstreet mitt er en gråt pil, at søsteren min ikke var den første. Jeg ville fortelle familien vår å si dette, dette, er det som skjer når vi ikke snakker om depresjonen vår og når vi later som om alt er bra. Jeg ville fortelle barna hennes at mamma var trist, men jeg visste at hun fremdeles elsket dem, og at de skulle glede-for-kjærligheten-til-Gud fortelle noen om de noen gang føler seg virkelig triste. Jeg ville fortelle henne at jeg var så, så sint og så, så lettet. Det endret seg om dagen.
Til slutt, da behandlingene var ferdige og hun fikk barna tilbake, og da det "normale" livet gjenopptok, snakket vi aldri egentlig om det. Og siden den gang har det vært vanskelig å snakke om noe, ærlig talt. De dype samtalene skjer ikke lenger, og de dagligdagse føler seg anstrengt av vekten av så mye usagt. Vi er tilbake for å late som alt er bra, og alt det dårlige er i fortiden - og det skremmer meg.
Så på en veldig viktig måte er jeg heldigere enn Eleni Pinnow: Jeg har fremdeles søsteren min. Hun gikk tilbake fra randen. For nå. Men en bitteliten del av meg misunner hennes frihet til å dele sannheten sin, til å rope den fra hustakene.
"Depresjonens løgner kan bare eksistere isolert. Lagt ut i det åpne, avsløres løgner for det de er, ” Eleni skriver. “Her er sannheten: Du har verdi. Du har verdi. Du er elsket. Stol på stemmene til de som elsker deg. Stol på det enorme koret av stemmer som bare sier én ting: Du betyr noe. Depresjon ligger. Vi må fortelle sannheten. "
Det er den ærlige sannheten, en jeg tror med hver fiber i min sjel. Og en dag vil kanskje søsteren min la meg fortelle henne det.
Hvis du er bekymret for deg selv eller en du er glad i, ring den nasjonale selvmordsforebyggingen på selvmord på 800-273-TALK (8255).
