Hvis du ikke visste om Charleston, South Carolina, før, gjør du det utvilsomt nå. Byen har dominert overskriftene de siste dagene. Det har vært gjenstand for segmenter på alle store medier og har vært den mest populære hashtaggen i flere dager.
Fordi for to dager siden våknet en 21-åring fra Lexington i South Carolina, satte seg i bilen og kjørte de omtrent 100 milene det tar å komme til Charleston. Rundt klokken 20 gikk han inn i den historiske Emanuel AME -kirken og satt en time med menneskene der i bønn før han åpnet ild.
Jeg vil ikke si navnet hans fordi han ikke fortjener å dele plass med de navnene som virkelig betyr noe: de hvis liv han tok etter at de utvilsomt tok imot ham med åpne armer.
Pastor Clementa Pinckney, 41
Cynthia Hurd, 54
“Trener” Sharonda Coleman-Singleton, 45
Tywanza Sanders, 26
Myra Thompson, 59
Ethel Lee Lance, 70
Susie Jackson, 87
Daniel L. Simmons, 74
Depayne Middleton Doctor, 49
Nei, jeg vil ikke si navnet hans. Jeg vil kalle ham ved det som definerer ham - hans handling. Og for det kaller jeg ham en terrorist.
Mer: Kjendiser reagerer med skrekk på skytingen i kirken i Charleston
Det har vært vanskelig for meg å snakke om dette. Huset min familie og jeg flyttet fra i mars var bare kvartaler fra kirken. Min manns kontor ligger tvers over. Vi så barna våre vokse fra babyer til morsomme, lykkelige vesener mens vi spaserte dem nedover Calhoun Street, og gjorde løkken fra Marion Square ned til biblioteket eller akvariet og hjem igjen.
I forbifarten ble vi ofte møtt med hyggelige ord og vinkende hender av kirkegjengere og sognebarn. Vi stoppet da milde smilende ansikter nærmet seg for å tulle over barna våre og minne oss på hvor velsignet vi er.
Mitt hjerte er knust for kirken og for familiene til dem som ble tatt fra dem. Og kinnene mine er våte og min ånd tung for vår elskede hellige by.
I løpet av de siste dagene har jeg lest kommentarer fra mennesker over hele verden om dette onde som skjedde. Jeg har sett kjendiser uttrykke sorg og forargelse. Jeg har hørt alle fra Buzzfeed til Jon Stewart tyde på dette stedet vi bor.
Vi har blitt anklaget for å feie denne fryktelige forbrytelsen under teppet, for ikke å svare med nok kraft, for å være regressiv, for å ha skjult motivene til denne terroristen fordi han er hvit.
Men den Charleston - den som andre antar at vi er - er ikke vår Charleston.
I Charleston vår, som alle andre steder, har jeg sett stygghet. Men, i motsetning til de fleste steder, har jeg sett nok godhet til å vare livet ut. Da skytingen skjedde onsdag kveld, svarte Charleston vår raskt.
Nesten hele halvøya ble stengt da rettshåndhevelse fra hele staten kom for å bistå i jakten. Folk fra alle forskjellige raser og religioner og credos kom sammen for å be. Jeg har sett på at mennesker fra alle samfunnslag har omfavnet i fred og enhet. Jeg har lyttet til dem synge "This Little Light of Mine" i gatene, klemt sammen til tross for 100 graders varme. Og jeg har sett dem presse den ene etter den andre på overfylte kirkestoler for å huske de ni utrolige livene som gikk tapt.
Ordføreren vår kalte denne handlingen en hatkriminalitet før noen i vanlige medier turte å gjøre det, og da Fox News fremdeles fumlet etter å finne en fortelling for å forklare den bort.
Siden starten i 1670 har Charleston vært et sted for de som søker frihet fra forfølgelse. St. Mary's, den eldste katolske kirken i sør, bor her. Over gaten? Kahal Kadosh Beth Elohim, en av landets eldste jødiske menigheter.
Fryktelige ting har skjedd i Charlestons historie, men hvordan kan såret noen gang virkelig helbrede hvis det er det folk velger å definere oss etter i krisetider?
Under borgerrettighetsbevegelsen sto Charlestons ledere skulder ved skulder med æret afroamerikaner ledere som Coretta Scott King og Martin Luther King, Jr. Protester ble ikke punktert av vold, men opprettholdt respekt.
Vi var den første byen i staten som integrerte fredelig.
I dag er byen vår fremdeles allment ansett - så klisjéaktig som den kan høres ut - som en smeltedigel og en, som ærer historien og kulturen til mange forskjellige mennesker.
I sin periode på nesten fire tiår har ordfører Joe Riley kjempet mot gentrifisering. Han har utnevnt menn og kvinner fra mange raser og religioner til vår regjering. Tim Scott, den eneste afroamerikanske amerikanske senatoren, kommer herfra. Tidligere politimester Reuben M. Greenberg, som ble ansett som en banebrytende tilstedeværelse, var afroamerikansk og jødisk.
Ja, som Jon Stewart påpekte, er det fortsatt anakronismer som må tas opp. Det er motorveier oppkalt etter folk som representerer ting vi ikke står for.
Mer: Jon Stewart var den eneste personen i verden som ga mening i går kveld
Men vi har også Septima P. Clark Expressway, oppkalt etter kvinnen som er ansett som moren til borgerrettighetsbevegelsen. Vi har The Avery Research Center for afroamerikansk historie og kultur. Vi har øremerket millioner til opprettelsen av International African-American Museum (åpning i 2018) ved å informere verden om hvordan slaver afrikanere og senere frigjorte afroamerikanere påvirket vårt lands utvikling.
Dette har på ingen måte vært en lett strekning i vår historie. Vi sliter fortsatt med drapet på Walter Scott, en annen meningsløs handling født av uvitenhet og, ja, Rasisme.
Dessverre henger rasisme i Sør som et vestigialt vedheng. Det var en gang en forlengelse av måten visse mennesker levde sine liv på, en krykke for de svaksinnede. Mange skjønner ikke eller velger å ikke tro at det fortsatt eksisterer før det begynner å virke med infeksjon. Det er vårt ordspråklige vedlegg... en motbydelig sammensmeltning av vilkårlige ting som ikke tjener noe formål.
Men rasisme forekommer tydeligvis fremdeles, og ikke bare i sør. Det er et biprodukt av kulturelt forankret uvitenhet videreført av en eldre generasjon tilbakestående tenkere.
Tragisk sett blir det lært - det er en lært oppførsel.
Afroamerikanere verden over har rett til å si ifra om denne rasismen. De er berettiget til å føle frykten for å bli utsatt for marginalisering. De har rett til å være sinte.
Mer: Charleston skjøt enda en påminnelse om rasisme i Amerika
Vår Charleston er også sint. Vi er såret, og vi er rasende. Men det er en ladning i luften her, og jeg tror det er kjærlighet.
Terroristen som gikk inn i kirken og tok ni liv tilsto at han ønsket å starte en rasekrig, men vi vil ikke gi ham den tilfredsstillelsen. Han vil ikke ødelegge vår ånd. Det kan han ikke ta også.
Så vår Charleston er tar dette på alvor. Vi er blåmerker, men vi er ikke ødelagte. Vi forstår at du ikke kan bekjempe hat med mer hat. I stedet vil vi bekjempe det med kjærlighet - kjærlighet til hverandre og kjærlighet til dette vakre stedet vi kaller hjem.
Vi kommer til å heve oss over den. Vi vil strebe etter å være et eksempel på helbredelse. Og selv om vi ikke ønsker å bli martyr av vanlige medier, vil vi gjerne bære det krysset hvis det påvirker sann forandring.
Du kan se på oss utenfra og snakke om oss i stereotyper, men det er OK. Vi vil gjøre det vi alltid har gjort i denne byen, og-mens vi sang og svingende arm-i-arm ved Morris Brown AME Church under en vakt-skal vi overvinne.
