Det var nøyaktig en uke før jeg var 18 år.
Jeg vet dette fordi jeg kan huske at jeg tenkte for meg selv: "Hvis min død ender i nyhetene, gjør de det rapporter at jeg var 17 da jeg virkelig skulle bli identifisert som 18. ” Det er morsomt hvordan, til og med en time eller to før min selvmord forsøk, var jeg bekymret for noe så trivielt.
Også morsomt at jeg kan huske noe så irrelevant alle disse årene senere. Jeg har prøvd, men jeg kan ikke glemme det som skjedde, selv de små tingene. Jeg husker hvor jeg var - et høyskoleklasserom som så på en gammel film om borgerkrig i New Guinea - da jeg bestemte meg for hvordan jeg skulle gjøre det. Jeg husker bilturen hjem, noen timer før det skjedde - en kald natt i hjertet av en vinter i Michigan, himmelen mørk og tom - da jeg slet med å holde øynene åpne, for å danne ord. Jeg husker da kjæresten min spurte om jeg hadde noen planer for natten, og jeg bare kunne hviske løgner. Jeg husker folkemusikken jeg spilte mens jeg døde - en sang kalt "Hospital Bed" av Seabear, ironien ikke gikk tapt på meg - til distrahere meg selv fra tomheten i lungene mine, nummenhet i hendene mine, pulsen bak øynene mine da jeg ble kvalt alene i en skap.
Mer:Da min mor døde, kunne jeg endelig helbrede fra en barndom med kroppsskam
Jeg husker disse tingene, for ingenting var det samme etter den kvelden. Fordi jeg ikke var den samme etter den kvelden.
Et gisp, et anfall, en blackout - våkne med forsiden ned på gulvet - verden min knuste på et øyeblikk.
Det er disse minnene som blinker foran meg når en klassekamerat sier: "Sam, ærlig talt, hvis jeg ikke får en B på denne mellomtiden, kommer jeg til å drepe meg selv. " Det er disse minnene som kryper etter meg når en kollega sier: "Hvis bokforslaget hennes får grønt lys før mitt, slipper jeg av meg selv. "
Det er disse minnene som rister meg voldsomt når noen uforsiktig sier "jeg hopper fra en bro" eller "jeg skyter meg selv" eller, det verste av dem alle for meg, "jeg henger meg selv."
Nei, du vil ikke. Men du vil grave opp traumet til noen som nesten gjorde det.
Og det er ikke bare omtale av selvmord som får meg. Det er den glatte måten den brukes på, som om selvmord er trivielt eller morsomt eller uviktig. Som om det ikke er traumatisk. Som om det ikke er fryktelig. Som om det ikke har ødelagt livet til overlevende, ofre og menneskene som elsker dem.
Å ta det verste som har skjedd med noen av oss og gjøre narr av det bare for overdrivelsens skyld er så unødvendig grusomt. Jeg kan fortsatt ikke forstå hvorfor folk insisterer på å gjøre det. Jeg lurer på om de vil si det samme om noe som brystkreft, eller er noen tragedier rett og slett mer verdige enn andre?
Som en overlevende, når jeg hører vitser om selvmord, føles det som å bli fortalt at smerten min ikke spiller noen rolle. Jeg blir fortalt at ingen ser eller anerkjenner eksistensen av overlevende. Og jeg blir fortalt at jeg burde synes selvmord er morsomt etter alt jeg har vært gjennom.
Disse vitsene re-traumatiserer ikke bare de overlevende rundt oss, men ved å bagatellisere selvmord, gjør de det vanskeligere for folk å si ifra hvis de sliter.
Etter mitt forsøk visste jeg ikke hvor jeg skulle henvende meg. Så i mange år led jeg stille og valgte å beholde det som hadde skjedd med meg selv, redd for at jeg skulle bli dømt for det jeg hadde gjort. Og jeg tror det sier mye at jeg som overlevende følte at jeg ikke kunne snakke om selvmord, mens menneskene rundt meg følte seg fri til å lage vitser om det.
Det er noe galt med kulturen vår hvis folk er mer villige til å lage vitser om selvmord enn å ha ærlige og medfølende samtaler om det.
Det er noe galt med kulturen vår hvis menneskene som faktisk gjøre ønsker å drepe seg selv eller har prøvd, kan ikke si ifra, mens menneskene som ikke kan.
Mer: Abortene mine er ikke skammelige hemmeligheter, uansett hva GOP sier
Det som sier til meg er at vi som kultur ikke tar selvmord og selvmordsoverlevende på alvor. Og når du spøkeraktig sier at du vil drepe deg selv, er det akkurat det du sier også.
Hvis du er bekymret for deg selv eller en du er glad i, ring den nasjonale selvmordsforebyggingen på selvmord på 800-273-TALK (8255).
