"Hvorfor har du et annet etternavn enn oss?" spurte min eldste datter etter en skrivetime om etternavn. Hun hadde skrevet alle andres navn i familien vår, og stoppet deretter hos meg.
"Hva var etternavnet ditt igjen?" spurte hun og banket blyanten på den flekkete notatblokken. Jeg fortalte det, selv om hun visste det. Hun begynte å skrive, og stoppet deretter igjen.
Mer:12 barn hvis løgner var så gode at foreldrene deres ikke kunne holde et rett ansikt
"Du liker bare ikke navnet vårt, gjør du?" Det føltes som en beskyldning.
"Åh, jeg... eh... nei, nei, nei, det er ikke det ..." famlet jeg. "Jeg har bare et annet etternavn fordi ..."
Jeg tegnet en blank. Da jeg giftet meg som 23 -åring, var beslutningen min om å beholde pikenavnet min aldri med vilje. Som de aller viktigste, livsendrende, store tingene i livet mitt som ble gjort tidlig i 20-årene, skjedde det bare fordi jeg egentlig ikke hadde planlagt noe annet.
Den gangen kjente jeg historien om hvorfor kvinner for århundrer siden begynte å gi opp etternavnet med ekteskap, det har for det meste å gjøre med at kvinner blir sett på som eiendommen til ektemannen. Men det var det 21. århundre da jeg giftet meg. Så sikkert ble kvinner ikke lenger sett på den måten. Og sikkert, tenkte jeg da, å beholde pikenavnet ditt er et valg som hver moderne kvinne kan gjøre uten konsekvenser, ikke sant?
Mer: Egentlig er det ganske bra å sove med min 5-åring
Feil. Ti år på å beholde pikenavnet mitt, skjønner jeg at det har konsekvenser. Selv med flere kvinner som velger å beholde navnene sine, forblir det i vårt samfunn en ofte ustruert dom om at jeg og kvinner som meg ikke fullt ut er en del av familiene våre. Det er en antagelse om at kvinner skulle ønske å endre etternavnet, om ikke med ekteskap, så absolutt med barn. Antagelsen går omtrent slik, "det er et lite offer for kvinner som elsker familien sin." Eller, "det er den riktige måten å starte en familie på." Ingen har noen gang fortalt meg disse tingene. Men jeg hører dem når noen ringer meg ved mannen min eller spør hvorfor jeg har et annet navn eller om jeg er ugift.
Noen ganger tror jeg at å bytte navn ville gjøre den delen av livet lettere. Resepsjonistene på avtale med lege og tannlege ville ikke alltid spørre om forholdet mitt til barna mine og mannen min. Vi vil alle ha det samme slektsnavnet, et navn jeg kan gjøre til et DIY -skilt for å gå over peisen vår.
Og det ville avslutte spørsmålene fra barna mine. Men jeg kan ikke endre navnet mitt. Litt som den t-skjorten i min kommode fra den musikalen jeg gjorde på college. Jo lenger jeg beholder den, desto mindre sannsynlig er det at jeg noen gang vil gi den bort. De har en historie nå, den T-skjorten og navnet mitt. Jeg ville ikke gi opp noe vesentlig hvis jeg ga opp skjorten. Men med navnet mitt, ville jeg.
Mer:Hva gjør en hjemmeværende mamma når barna hennes går på skolen?
Jeg har alltid trodd at etternavnet mitt sa ingenting om meg. Det er så bla og konservativt og to-stavelse-y. "Hinton" hører ikke hjemme på et albumomslag eller er skrevet med en Sharpie på noens bh. Men det er etternavnet mitt. Det sier alt om meg. Bortsett fra å være navnet jeg signerte alle Dr. Seuss -bøkene mine med som barn, minner det meg om hvor jeg kommer fra. Det minner meg om familien min, historien deres og ofte faren min. Han døde et år før jeg fødte min første datter. Så på mange måter forbinder navnet mitt meg, i hvert fall i hodet mitt, til ham.
Jeg tror ofte at hvis jeg byttet navn, ville jeg miste noe av det. Eller at jeg på en eller annen måte ville forandre en meningsfull del av meg selv. Visst, detaljene i historien min ville ikke endret seg. Men jeg ville. "Hinton" ville bli mitt liv før barn, og erstatningen ville bli livet mitt etter. Dette kan fungere. Men jeg forestiller meg at jeg ville hate den mentale diskontinuiteten og tanken på at jeg har mistet denne fantastiske tingen som burde være knyttet til fornavnet mitt. Jeg beholder pikenavnet mitt på grunn av alt det.
En kveld, da en samtale med 4-åringen min gikk fra snakk om død til etternavn, fortalte jeg henne "alt det." Som svar så hun og hennes storesøster på meg som om jeg hadde to hoder. Jeg tror ikke de er gamle nok til å få det.
Men jeg tror en dag, når de er gamle nok til å vurdere ekteskap og lure på hva de skal gjøre med etternavnet deres, vil de gjøre det. En dag, når den tiden kommer, vil de vurdere alternativene sine og forhåpentligvis gjøre det som føles riktig for dem.
For nå føles dette riktig for meg. Og det er nok.
