Drømmen starter i en kirke, selv om jeg ikke er sikker på hvorfor. Ingen av oss var spesielt religiøse. Kanskje det er fordi vi snakket om min katolske barndom den aller siste gangen vi snakket?
Han fortalte meg at han skulle ønske han var katolikk også, for det var kult å ha en pave. Jeg trakk på skuldrene, ubehagelig, forvirret og fortalte ham at jeg ville se ham senere. Jeg visste ikke da at dette og andre bisarre skranglinger jeg hadde notert var en del av en schizofrenidiagnose. Jeg ville ikke finne ut av det før senere-etter at jeg så formen på kroppen hans liggende under en presenning som ble lagt ned av de lokale brannmennene for å skjule den for look-loos.
Fordi vi bor i en liten by, kjente brannmennene ham, og de kjente meg. Til tross for pressekortet mitt, visste de bedre enn å la meg komme nær. De snudde meg umiddelbart. "Gå," sa de. "Gå tilbake til kontoret ditt."
Jeg gikk. Jeg ville aldri se ham igjen.
Han var 21 år og hjem fra college med forlenget permisjon. Jeg jobbet som reporter i lokalavisen. Da brann sirenen gikk, grep jeg kameraet mitt og notatboken og løp for å rapportere på stedet, som var bare noen få tusen meter fra kontoret vårt. Jeg fant ut senere at mens jeg redigerte tankeløs kopi på en dataskjerm, løp han pell-mell over viadukten og forberedte seg på å avslutte livet.
Mer: Det vi mister når vi nekter å snakke om selvmord
I drømmen lever han alltid. Vi ler. Vi tuller. Det er som det var før schizofrenien, da han var fyren som fikk meg til å le, fyren som fikk meg til å føle meg trygg, den første fyren som noen gang fortalte meg at jeg var vakker, fyren som tok meg i hånden og løp inn i smuget ved siden av kinoen og plantet et kyss på leppene mine for deretter å løpe tilbake til fortau.
I 15 år har jeg drømt den drømmen noen få måneder. Og fremdeles våkner jeg spent: Jeg tok feil! Han er i live!
Jeg har søkt etter nekrologen hans flere ganger enn jeg kan telle.
Jeg finner det alltid.
Og jeg sitter på kontoret mitt under oppslagstavlen med bildet hans i midten, og jeg hulker.
Hvis du synes alt dette høres merkelig ut, må jeg si meg enig med deg. Jeg har spurt terapeuter gjennom årene om det er noe galt med meg. Nei, sier de. Det er vanlig å bære litt skyldfølelse etter at noen i nærheten av deg begår selvmord.
Den logiske delen av meg vet at jeg ikke har noe å føle skyld over. Det anslås at minst 90 prosent av mennesker som begår selvmord har en slags psykisk lidelse, og det gjorde han. Jeg fikk ikke tankene til å gjøre opprør mot ham. Jeg fikk ham ikke til å hoppe av broen.
I stedet kjemper jeg med meg selv de siste månedene sammen. Vi var de eneste to menneskene i vår gruppe barndomsvenner som bodde i vår lille hjemby den gangen. Jeg var den eneste der for ham. Men jeg var ikke der.
Jeg var nygift, ny i en jobb som krevde 60 timers uker. Å tilbringe tid med ham de siste månedene var ubehagelig. Det var ingenting som det hadde vært da vi var tenåringer. Alltid utsatt for en viss mengde paranoia (jeg husker på vår seniortur til Washington, D.C., kom med noen kommentarer om at vi trodde vi skulle bli sparket ut av Pentagon... og dette var før 9/11), kommentarene hans hadde blitt mørke og ofte rett og slett forvirrende. Noen ganger er jeg flau over å si at jeg ville sett ham i byen, og i stedet for å støte på ham ville jeg velge å gå en annen rute.
Jeg sier til meg selv nå at hvis jeg hadde visst at han var psykisk syk, ville jeg ha vært mer sannsynlig å godta kommentarene hans - og ham. Jeg sliter med depresjon; Jeg vet at det ikke er lett. Og jeg var en skitten, dritt venn for ham den gangen.
Mer: Det er OK å hoppe over nyhetene hvis tragedie er en trigger for din psykiske helse
Natten til begravelsen fortalte moren meg at han var schizofren, og plutselig var alt fornuftig. Men da var det for sent å gå tilbake til å si: "Jeg beklager. La oss bli venner igjen. La meg være din skulder og øret. La meg elske deg, uten dom. ”
Er det en unnskyldning? Hodet mitt sier ja, men hjertet mitt sier nei.
Ville det ha forandret noe? Hodet mitt sier nei, men hjertet mitt vil skrike ja.
