De utenkelige streikene. Raskt og dramatisk mistet en families tap håpløse og uten svar. De fant imidlertid fred da det sjokkerende og traumatiske tapet i livet ga nytt håp og liv til andre.
For femten år siden natten da min syv år gamle sønn Nicholas ble skutt, var vi på ferie og kjørte langs hovedveien i Sør-Italia mellom Napoli og Sicilia. Han sov, støttet på baksetet ved siden av søsteren hans, fire år gamle Eleanor, og jeg, og kjørte ved siden av meg kona, Maggie, som sannsynligvis tenkte som jeg ofte gjorde på disse lange bilturene: "Hvordan kan noen være så glad?"
Alt dette endret seg da en bil som hadde fulgt oss løp sammen i noen sekunder i stedet for å forbikjøring, og gjennom natten hørte vi høye, sinte, vilde skrik - ordene som ikke kan skilles, men som tydelig forteller oss å stoppe.
Hvordan svare?
Det virket for meg at hvis vi stoppet, ville vi være fullstendig prisgitt dem. Så i stedet satte jeg fart. De akselererte også. Jeg gulvet bilen, de gulvet sin og de to bilene kjørte langs hverandre gjennom natten.
Noen sekunder senere forsvant alle illusjoner om at dette bare var en hensynsløs tull da en kule knuste vinduet der de to barna sov. Maggie snudde seg for å sikre at de var trygge. Begge så ut til å sove fredelig. Et sekund eller to senere ble førervinduet blåst inn.
Nå begynte vi å trekke oss unna, og til slutt forsvant de tilbake om natten. Det viste seg senere at de hadde forvekslet leiebilen vår med bilskiltet i Roma med en annen som leverte smykker til butikkene. Vi løp videre og lette etter et sted med lys og mennesker.
Da det skjedde, hadde det vært en ulykke på veien, og politiet var der allerede. Jeg stoppet bilen og gikk ut. Det innvendige lyset kom på, men Nicholas beveget seg ikke. Jeg så nærmere på og så at tungen hans stakk ut og det var spor av oppkast på haken hans. En av kulene hadde truffet ham i hodet.
Å se drømmene våre dø
I løpet av de neste to dagene døde hjernen hans sakte, og alle de fargerike drømmene til en ung idealist, som hadde planlagt å gjøre slike gjerninger som verden aldri har kjent, døde også.
En stund satt Maggie og jeg stille og holdt hender og prøvde å absorbere finaliteten i det hele. Jeg husker jeg tenkte: "Hvordan skal jeg klare meg gjennom resten av livet uten ham?" Aldri å løpe fingrene gjennom håret hans igjen, aldri høre ham si "God natt, pappa."
Så sa en av oss - vi husker ikke hvem, men da vi kjente henne, var jeg sikker på at det var Maggie - sa: "Nå han er borte, skal vi ikke donere organene? " Den andre sa "ja", og det var alt det var. Det var bare så åpenbart: han trengte ikke den kroppen lenger.
Syv liv endret seg
Det var syv mottakere, fire av dem tenåringer og to andre foreldre til små barn. Andrea var en gutt på 15 år som hadde hatt fem operasjoner i hjertet, som alle hadde mislyktes. Nå kunne han knapt gå til døren til leiligheten hans. Domenica hadde aldri sett babyens ansikt tydelig. Francesco, en ivrig sportsmann, kunne ikke lenger se barna sine spille spill. To av tenåringene, Anna-Maria og Tino, hadde vært koblet til dialysemaskiner i årevis for å avverge nyresvikt, fire timer om dagen, tre dager i uken, og allerede klar over at de kanskje aldri blir det voksne. Silvia var en diabetiker som ble blind, hadde vært i flere koma og kunne ikke gå uten hjelp. Til slutt var det en livlig 19 år gammel jente, Maria Pia, som var i siste koma av leversvikt.
Siden den gang har alle syv fått et nytt liv. For å tenke på bare en av dem: Maria Pia, som kom tilbake til helse, giftet seg i full blomstring av kvinne og har fått to barn, en gutt og en jente - to hele liv som aldri ville ha vært. Og ja, hun kalte gutten sin Nicholas.
Den globale effekten
Mer enn det fanget historien fantasien i verden. Bare i Italia har organdonasjonsraten tredoblet seg slik at tusenvis av mennesker lever, mange av dem barn, som ellers ville ha dødd. Tydeligvis må en økning av den størrelsen - ikke engang fjernkontrollert i andre utviklede land - ha en forskjellige årsaker, men det virker klart at historien til Nicholas var en katalysator som endret holdningen til en helhet nasjon.
Organdonasjon går imidlertid utover selv livreddende kirurgi til et nytt nivå av forståelse. En ung kvinne fra Roma skrev dette til oss: «Siden når sønnen din er død, slår hjertet mitt fortere. Jeg tror at mennesker, vanlige personer, kan forandre verden. Når du går til den lille kirkegården, kan du si dette til ham: 'De lukket øynene dine, men du åpnet mine.'
Vennligst besøk Nicholas Green Foundation nettsted for å finne ut mer om viktigheten av organdonasjon.
