Jeg trodde et glass - eller tre - vin på slutten av natten var normalt. Jeg tok feil.
I januar i år døde mamma. Jeg drakk to eller tre glass vin om natten.
"Hver natt?" Legen min spurte meg i april, da jeg besøkte henne om det stadige panikkanfallet jeg hadde hatt i flere dager.
"Jeg mener ja?"
Det ville være praktisk å si at jeg begynte å drikke regelmessig da mamma ble syk i fjor sommer, i juni 2014. Men det var ikke sant.
Egentlig hadde jeg begynt å drikke regelmessig da jeg skjønte at det var en måte å slappe av fra serveringsjobben på college. Det handlet ikke om å bli full. Det handlet om, som jeg kalte det, "å slå av hjernen min." Jeg måtte slutte å kjøre huskelister gjennom hodet mitt. Jeg ville ta et glass vin mens jeg lagde middag, et annet mens jeg spiste og noen ganger et annet da øynene mine ble glade mens jeg så på TV med mannen min.
Jeg fortsatte det mønsteret da jeg begynte min første virkelige jobb i et digitalt markedsføringsselskap og senere da jeg ble redaktør. Jada, jeg kunne gå uten en - men hvorfor?
Da mamma ble syk, virket det ikke så omsettelig å ha en drink. Det virket som gitt. Selvfølgelig skulle jeg ta en drink når jeg kom hjem. Selvfølgelig måtte jeg slå av hjernen min. Jeg ble ikke full. Jeg oppførte meg ikke rart. Jeg sovnet ved 9 -tiden. Jeg elsket virkelig kaffen min om morgenen.
"Det setter deg i kategorien høyrisiko", sa legen min til meg. To eller tre glass om natten var fjorten til tjueen i uken. I følge CDC er "tung drikking" for kvinner 8 eller flere drinker per uke. "Tror du at du bruker den som en mestringsmekanisme?"
Jeg hadde aldri tenkt på det sånn før.
Først følte jeg meg indignert: Vær så snill, jeg vet så mange som drikker mye mer enn meg. Jeg er i begynnelsen av tjueårene. Dette er hva unge mennesker gjør.
"Jeg glemte at du skulle lyve for legen din," lo jeg med vennene mine.
"De antar alltid at du drikker dobbelt så mye," forsikret de meg.
Men likevel visste jeg at hun hadde rett. Jeg så på livet mitt etter jobb og kunne ikke se meg selv i det. Jeg, lagde middag. Jeg, skjenker et glass vin. Jeg, klarer ikke å gjøre annet enn å se på TV og sovne. En robot. Så i motsetning til personen jeg en gang hadde trodd jeg var: rask, kreativ, eventyrlysten.
Så jeg sluttet å drikke i en måned. Om ikke annet, sa jeg til meg selv, jeg vil gå ned i vekt. Jeg var overbevist om at de jevne 20 kiloene jeg hadde gått opp de siste årene hadde vært fordi jeg drakk.
Å ikke drikke var irriterende. Jeg var sint da jeg satt på en restaurant og visste hvor mye bedre alt ville smake hvis jeg nippet til en margarita. Jeg var sint da jeg var hos Trader Joe, og det var en ny vin på rabatt, og jeg ville ikke få smake den.
I løpet av noen dager sluttet jeg å være sint, og jeg ble veldig, veldig lei. Plutselig, uten å drikke, skjønte jeg hvor mye jeg hatet ser på TV. Hvordan hadde jeg brukt de siste årene på å gjøre noe jeg virkelig hatet? Jeg var manisk for at noe skulle fylle tiden min. Jeg begynte å planlegge ferier rygg mot rygg. Jeg pløyde igjennom flere bøker i uken. Jeg begynte å male. Jeg fornyet nettstedet mitt. Jeg gikk på yoga. Jeg begynte å lage vlogger. Jeg begynte til og med å skrive skjønnlitteratur igjen, noe jeg hadde sverget fra siden college.
Uten å drikke, skjønte jeg hvor langt jeg var fra meg selv. Jeg tenkte på måten jeg hadde håndtert min mors siste måneder, og skyndte meg til matbutikken for å hente favorittdrikkene hennes - ingefærøl, rotøl, kombucha, til og med prøver å snike henne en seks-pakning med vinkjølere-prøver å få henne uansett hva hun behov for. Jeg tenkte på måten jeg satt på slutten av sengen hennes, og døde av følelsene mine. Jeg hadde gitt bort det siste av meg selv, og alt som var igjen var en stor tom plass jeg måtte fylle og fylle igjen. Med alkohol. Eller med det jeg virkelig ønsket.
Og så, før jeg visste ordet av det, var måneden over. Jeg hadde ikke gått ned i vekt. "Hva var poenget med det ?!" Jeg sa det til mannen min. Men jeg savnet heller ikke å drikke lenger.
Jeg hadde alltid beundret de tøffesprakende kvinnene jeg hadde sett på TV, deres tilnærming til tull og måten de ville komme hjem og reflektere over dagen med et glass vin. Det hadde virket så sofistikert, kraftig, voksen. Selvfølgelig bør de ta en drink på slutten av dagen - de fortjent den. Jeg jobbet hardt, fortjente jeg ikke det også? Men for meg var det bare blitt en måte å ignorere meg selv på. Det gjorde meg til et mindre menneske.
Da jeg sluttet å drikke i en måned, ble livet mitt raskt så fullt av andre ting at drikking virket som bortkastet. Noen ganger har jeg et glass vin eller en øl. Jeg liker å gå på happy hour med venner. Men jeg kan ta meg selv når jeg strekker meg etter et glass vin for å slippe unna. Jeg kan bruke overflødig energi i hjernen min til å lage ting og gjøre ting - ting som får meg til å føle meg mer som meg selv - i stedet for å slå den av.
Jeg tror ikke jeg var alkoholiker. Jeg vet ikke om jeg noen gang ville ha vært det. Jeg tror jeg var noe i mellom, som for mange av oss er, hvor vi ikke terroriserer livene våre, men heller ikke lever dem.
Drikking ga ikke rom i livet mitt for tingene som faktisk får meg til å føle meg levende. Det etterlot ingen plass i mitt hjerte til å sørge. Jeg er takknemlig for å kunne endre det.
