Sykehusrommet mitt har vestvendt utsikt. Se nøye på, så kan du lure deg selv til å tro at du kan se hytta der jeg bor med mannen min, våre to hunder og, når vi er utskrevet, vår sønn.
Baz ble født for mindre enn 24 timer siden. En uplanlagt graviditet, en sjokkerende sunn drektighet, tidlig fødsel og akutt C-seksjon brakte Adam og meg en porselenskinnet, kameleonøyet bunt som allerede virket mykere enn kameraten nyfødte. Jeg tilbrakte den første natten i livet hans med å holde ham og spille sanger fra YouTube: Bob Marley, The Beatles, James Blunt. Du er vakker, Sang jeg inn i hans blikkfrie blikk. Du er vakker, det er sant.
Mer: Sønnens raserianfall har blitt viral, og hun vil at du skal vite en ting eller to
Nå er det kvart etter to på ettermiddagen, varmen ute er i full effekt. "Det er indisk sommer," sier jeg til sønnen min. Min hva? Han gjesper som svar.
Mobilen min ringer: MAMMA.
Å, faen.
Jeg pleide å gi mor minst en time av tiden min hver dag, mens jeg lyttet til henne spytte ut all slags drama, alt fra arbeidsvansker til den truende trusselen fra muslimske immigranter. Min mor ble offer for denne urettferdige og urettferdige verden ved å lage ekstraordinære og vidtrekkende monologer som alle ble invitert til. På en eller annen måte ble jeg den hyppigste deltakeren på disse festene. Av en eller annen grunn tenkte jeg at jeg kunne redde henne.
Den troen førte til timelange samtaler hvis negativitet gjorde at jeg følte meg syk. Det var alltid noe kaos, litt drama. Huset hennes var i foreclosure. Tommelen hennes var ødelagt. Hunden hennes - en redning jeg hadde reddet og brakt til henne på forespørsel hennes - var en barker og den raste opp naboene.
Mer:Den homofile tenåringens kamp for å komme ut ble bare 10 ganger vanskeligere
Da ble jeg gravid. Jeg var ikke lenger villig til å ende opp i fosterstilling med telefonen balansert oppå øret, tennene gnisset, magesyr. Det var et liv som utviklet seg inni meg, et vesen direkte påvirket av alt jeg opplevde.
Så jeg kuttet henne slik jeg kuttet hver annen giftig avhengighet: alkohol, sigaretter, gryte. Graviditeten oppnådde det verken min terapeut eller mannen min kunne: Jeg minimerte kontakten med moren min. Jeg ignorerte hennes flere samtaler og lot de lange e -postene være uleste. Da jeg var 41 år gammel, klippet jeg endelig det smertefulle og flossede slipset som koblet oss.
Så dette, i dag, akkurat nå: telefonen min som spiller Marimba, standardlyden. Jeg ser det snurre i et minutt, bestemt. Jeg vil ikke la henne trenge inn i denne scenen. Adam beskyttet meg mot samtalen hennes da jeg fortsatt var i bedring. Hvordan i helvete hun klarte å få lappet der inne var utenfor meg, men det spiller ingen rolle. Jeg kommer ikke til å -
Mer: Denne baby shower -kaken er ikke for de svake i hjertet (eller magen)
"Hei", sier jeg, instinktet tilsynelatende har overtatt kroppen min, muskelminne av den mest avskyelige typen. Et øyeblikk kjenner jeg hjertet mitt hakke i den gamle rytmen; fingrene begynner å krølle innover, negler klør for å grave i håndflatene.
Så ser jeg ned: nytt liv, frisk optimisme. Han har dukket opp, og det er mitt ansvar å vise ham lykke, en inderlig og håpefull måte å leve på.
Det er en rask beregning.
"Egentlig," sier jeg, "jeg må gå."
Blink og vi befinner oss ni måneder senere. Nok tid til å ha inkubert et nytt liv, og på en måte har jeg gjort nettopp det. Jeg tillater ikke lenger at mor gjør meg syk fordi jeg må holde meg sterk for arbeidet som ligger foran meg.
Jeg oppdrar ikke bare sønnen min. Jeg gir meg selv den oppveksten jeg sårt trengte.
Det betyr å vende seg bort fra min mors mørke mot Bazs lys.
Mer:Vi trenger ikke å være venner bare fordi barna våre leker sammen
Det betyr å ignorere samtalen.
En dag vil den leksjonen være fullført.
En dag.
Før du går, sjekk ut lysbildeserien vår under:
