Jeg var på badet og nøt et øyeblikk med sårt tiltrengt stillhet og ensomhet, da telefonen ringte. Jeg hørte det ikke. Cellen min er alltid stille. Men jeg så nummeret dukke opp på FitBit.
Det var min barns barnelege.
Jeg burde ha svart. jeg visste Hvorfor de ringte - jeg hadde vært på kontoret tidligere den dagen, og mens jeg var der, fullførte jeg en undersøkelse: Edinburgh postpartum depresjonsskala visning - men jeg fikk panikk. I den innrømmet jeg at jeg var engstelig og frustrert. Jeg merket av bokser som viste hvor trist jeg var. Som avslørte min "kamp". Og jeg avslørte at morskapen hadde tatt en toller på min psykiske helse.
Jeg hadde hatt flyktige tanker om å "rømme" selvmord og selvskading. Men å skrive disse tingene og si dem var to forskjellige ting. Jeg var ikke klar til å snakke med henne eller noen. Så jeg ble liggende og lot det gå til telefonsvarer. Jeg tok pusten og lente seg tilbake på toalettet i håp om at det kjølige porselenet ville hjelpe til med å roe nervene, og da brøt jeg sammen. Jeg ristet. Jeg skrek. Jeg gråt. Fordi mens jeg visste at sønnens to måneders kontroll ville innebære mange ting-det ville være en vektkontroll, høydekontroll og flere skudd - jeg trodde ikke at barnelegen hans ville se meg, og ville snakke med meg. Jeg trodde aldri hun ville spørre hvordan jeg hadde det, og hva jeg følte, og jeg ble overveldet av øyeblikket.
Den lille, fylle-in-the-blank-stilundersøkelsen fanget meg.
Ironisk nok ble ikke "quizen" om mental helse diskutert på kontoret. Sykepleieren overrakte undersøkelsen til meg på et utklippstavle, jeg svarte på 10 flervalgsspørsmål ganske enkelt (hvert alternativ var en variant av "ofte", "noen ganger", "sjelden" eller "aldri") og så sendte jeg avisen tilbake til resepsjonisten. Jeg sa sannsynligvis "takk" og smilte. Jeg er sikker på at jeg hadde pennen i lommen, og så satte jeg meg ned.
Jeg gruet meg over det nyfødte mitt, lagde coos og babysnakk.
Dette var bra, Jeg tenkte. Alt vil gå bra.
Hvorfor? Fordi den ordspråklige katten var ute av sekken. Denne dumme undersøkelsen ga meg en sjanse til å åpne meg. Jeg var til slutt ok og innrømmet at jeg ikke hadde det bra før telefonen ringte. Jeg var trygg frem til det øyeblikket hun ringte meg tilbake.
Ironisk nok begynte ting ubegrenset. Sønnen min ble født 15. februar 2019, etter to "falske" starter, 28 timers arbeid og tre dytt. Han kronet (og kom ut) på fem minutter flat, og mens timene og dagene som fulgte var ganske fantastiske - jeg følte meg bra, spiste godt og klarte å få litt søvn - angst snek meg inn, med en hvisken av ubesluttsomhet her og et snev av irritabilitet der. Jeg var kvalm og sliten. Tankene sprang, men jeg klarte ikke å fokusere.
Det var som å lese en bok på et annet språk: Jeg kunne se ordene, men ikke forstå dem. De var bokstaver på en side eller - i dette tilfellet - forestillinger i hjernen min.
Jeg ble rastløs og hissig. Jeg kunne ikke spise, kunne ikke sove og - da jeg gjorde det - var drømmene mine skremmende. Jeg så babygutten min, slapp og livløs i sengen sin. Og likevel, til tross for alt, presset jeg på. Jeg hadde jobb, mann, 6 år gammel datter og en nyfødt. Jeg hadde ikke tid til å tenke på det. Selvomsorg virket egoistisk.
Spol fremover åtte uker (eller 56 dager) senere, og jeg var et vrak. På overflaten var jeg kjølig og samlet. Håret mitt var børstet, ansiktet mitt var “sminket” og jeg snakket lite med personalet, men under sviktet jeg. Jeg prøvde febrilsk å smile. Å nikke. Bare for å holde deg flytende. Og panikkanfall var vanlig.
I flere uker tålte jeg dem mens jeg løp, lurte og kjørte buss.
Så da sykepleieren overrakte meg papiret - et 8 x 11 ark dekket av 10 flervalgsspørsmål - mistet jeg fotfoten. En bølge skyllet over meg og slo meg til rumpa. Her var det, svart på hvitt: Jeg var en fiasko. Jeg trodde jeg var en dårlig mor.
Telefonen min vibrerte igjen, det samme gjorde FitBit. Jeg hadde en telefonsvarer: En melding på 30 sekunder som jeg var redd for å høre på. Hva om tankene mine gjorde meg gal? Gjorde opptaket mitt og barna mine sårbare? Ville jeg være forpliktet? Ville de bli tatt bort? Men ingenting i meldingen hennes virket alarmerende.
Stemmen hennes var rolig, men fast. Hun hørtes sympatisk, empatisk og bekymret ut.
Jeg lyttet til meldingen igjen... og igjen. Jeg plukket hvert ord fra hverandre og lette etter skjulte meldinger og betydninger. Ville hun at jeg skulle ringe henne tilbake fordi hun brydde seg eller fordi hun var redd? Var hun bekymret for at jeg ville gjøre noe med meg selv, noe som deretter ville sitte på bevisstheten hennes? Og for å være ærlig kan det ha vært begge deler. Det spiller egentlig ingen rolle, det som betyr noe er at (til slutt) jeg ringte henne. Hun spurte meg hvordan jeg hadde det, og så lyttet hun. Jeg stammet og vandret, men hun bød et øre, og så hun minnet meg om at det å ha en postpartum humørsykdom (eller noen stemningsforstyrrelse) var ikke min skyld.
Hun tilbød å hjelpe meg med å finne hjelp.
På slutten av dagen hadde jeg en henvisning. På slutten av uken hadde jeg time, og den helgen gikk jeg tilbake på medisinen min. Jeg hadde resept på "etter behov" angstpiller og et antidepressivt middel.
Ville jeg ha søkt hjelp uten den screeningen? Sannsynligvis. Men jeg ville ha klemt meg fast og hvitknyttet meg gjennom mer. Jeg ville ha fortsatt å gråte på badet, og jeg ville ha presset på, fordi jeg var flau, skamfull og redd.
Så hvis du finner deg selv vondt-hvis du er engstelig, trist, lunefull eller kortmodig-strek ut. Be om et øre, en hånd eller hjelp, og hvis du får dette spørreskjemaet, kan du prøve å svare på hver ledetekst åpent og ærlig. Når jeg så på svarene mine, visste jeg at jeg ikke gjorde det "bra" fordi jeg ikke hadde det bra, men jeg fortsatte. Jeg fortsatte, og med noen få wiMed et par pennestrøk var jeg i stand til å formidle det som munnen min ikke klarte. "Jeg har det vondt. Jeg sliter. Jeg er ikke ok."
Og dette? Dette var alt. Det var hånden jeg trengte. Det var håp i mørket.
Hvis du eller noen du kjenner har selvmordstanker, kan du ringe National Suicide Prevention Lifeline på 1-800-273-8255, besøk SuicidePreventionLifeline.org eller send "START" til 741-741 for umiddelbart å snakke med en utdannet rådgiver ved Crisis Text Line.
