Min 3 år gamle sønn elsker å plukke opp skjell. Han kammer stranden med laserpresisjon, i stand til å oppdage en skatt uansett hvor skjult eller begravet den måtte være. Og han skaffer dem med lyst og utbryter lystig: "Her er en fantastisk!" I fjor sommer gjorde vi vår årlige familietur til stranden, og stort sett hver dag på turen trålte han og jeg strandlinjen på jakt etter skjell. Jeg skjønte ikke at disse skjellene - og sønnen min - ville være tingene som endelig ville føre meg til godta min egen kropp etter kreftets uro.
Men etter den første dagen begynte jeg å legge merke til noe: Mens jeg lette etter perfekte prøver - symmetriske skall uten brudd eller hull eller andre skavanker - sønnen min var litt mindre diskriminerende. Egentlig virket det som om han med vilje prøvde å plukke opp de mest grusomme, mest ynkelige skjellene han kunne finne.
"Se på denne," ropte jeg til ham og holdt opp et uberørt hvitt østersskall. Han studerte det et sekund, og holdt deretter opp et ødelagt stykke av et lignende skjold, "Ja, men sjekk dette!"
Først ville jeg svare bekreftende bare for å humorisere ham, men etter en stund begynte jeg å innse: Skjellene han valgte faktisk var Rått. Ja, de var ødelagte eller merkelig formet eller fulle av hull. Men det var de interessant.
Bøtta min full av perfekt formede, feilfrie skall var pen, men den var også kjedelig. Jeg kunne finne nøyaktig samme samling inne i en lampe ved strandhuset eller i en ferdigpakket pose i en gavebutikk. Bøtta hans var derimot fylt med kule farger, teksturer og former - sprut av lilla og rav, sammenstillingen av hakkede kanter langs sjøglatte kurver, skjell som lignet mer på månesteiner enn sjøliv, full av hundrevis av små hull.
Disse skjellene fortalte en historie. De hadde ikke ankommet kysten i et uberørt stykke. De mistet innbyggerne sine. De hadde blitt slått, slått og båret, hvem vet hvor langt med strømmen, rullet opp og ned på stranden mens stormer og tidevann rørte dem opp fra havbunnen.
Da jeg så sønnen min undre seg over disse ufullkomne stykkene, begynte jeg på en eller annen måte for første gang å se skjønnheten i ødelagte ting: De ujevne, ujevne tingene. De ikke helt riktige tingene. De knuste og arrede tingene. Meg.
Jeg hadde kjempet mye med mine egne ufullkommenheter den uken på stranden. To år tidligere fikk jeg diagnosen brystkreft og BRCA -genmutasjonen. Selv om jeg hadde overlevd både sykdommen og månedene med slitsom behandling som inkluderte cellegift og a bilateral mastektomi, kroppen min bar preg av det jeg hadde vært gjennom.
Arr dekker overkroppen min, fra den sinte, røde skråstrekningen under kragebeinet der kjemoporten min ble satt inn i min mastektomi arr til merker etter kirurgiske avløp og en forebyggende oophorektomi på grunn av min BRCA -status (de BRCA -mutasjon setter bærere en høyere risiko for blant annet brystkreft og eggstokkreft).
Selv om jeg aldri var en stor fan av kroppen min i badedrakt, har det vært spesielt vanskelig å ta på meg en nå, med alle mine rare klumper og riller etter behandlingen. Jeg justerer stadig stroppene mine og trekker i stoffet for å dekke bitene som plager meg-mitt rekonstruerte bryst med brettet flatt plan brått avbrutt av den unaturlige toppen av implantatene mine; min feilformede armhule, fortsatt nummen etter fjerning av lymfeknuter; min jiggly mamma mage, vokser for dagen på grunn av effekten av medisiner og behandling-indusert tidlig overgangsalder.
I løpet av de første dagene på stranden brukte jeg mye tid på å gjemme meg, dekke til og gjøre det jeg kunne for å skjule de stygge tingene jeg hatet om min kreft-skåret kropp. Jeg så på alle mine nye ufullkommenheter som et problem, noe som skulle beskytte andre mot å se.
Jeg har aldri sett disse feilene for hva de egentlig var: æresmerker. Symboler for min styrke. Et fysisk bevis på min livsvilje. Og akkurat som sønnens skjell, hadde jeg vært gjennom noe som kunne ha ødelagt meg. Men det gjorde det ikke; Jeg overlevde. Jeg kom tilbake til land.
Da jeg så barnet mitt undre seg over disse mindre enn ideelle skjellene, se øynene hans lyse opp for disse vakre skattene, så jeg den samme spenningen og tilbedelsen som fyller ansiktet hans når han ser meg. Jo, han legger merke til arrene mine, men akkurat som merkene på skjellene hans, er de ganske enkelt en liten del av noe han elsker. Han ser ikke feilene som er så åpenbare for meg - han ser ganske enkelt alt han elsker.
Vi blir så fanget av å lete etter perfeksjon - det riktige hårklippet, de perfekt formede brystene, de tynne lårene, den flate magen, den glatte huden - at vi savner den helt særegne skjønnheten rett foran vår asymmetriske ansikter.
Disse ufullkommenhetene forteller historien vår: hvem vi er, hvor vi kom fra, hva vi har vært gjennom. De gjør oss interessante. De gjør oss til enkeltpersoner. Og om vi velger å tro det eller ei, de gjør oss vakre.
Vi hadde med oss en bøtte med skjell, og de ligger spredt i et blomsterbed i bakgården vår. Sønnen min liker å leke med dem som en påminnelse om ferien, og jeg liker å se på dem som en påminnelse om å være lettere for meg selv. I likhet med skjellene har kroppen min etter kreft blitt brutt, men ikke ødelagt.
