En samfunnsinnstilt niåring deltar på en politisk begivenhet i samfunnet hennes. Uforklarlig blir hun blant andre skutt og drept. Hvordan bryter vi tankene våre rundt meningsløs tragedie av denne størrelsesorden? Og hvordan kan vi muligens forklare det for barna våre?
Ikke en vanlig dag
Dager som forandrer vårt perspektiv har en tendens til å starte som de fleste andre dager. Solen står opp i øst. Kanskje vekkerklokken går, kaffen settes på, frokosten lages. Men så er noe annerledes, noe endrer ting.
Lørdag 8. januar var sånn. Det var en vanlig lørdag. Familien vår reiste seg - rolig - og begynte om dagen. Etter min vanlige lørdagstrening slo jeg på datamaskinen for å registrere treningen min - og jeg begynte å se nyhetsvarslene. Det har vært skyting inn Tucson, lød varslene. Da bemerket de at skytingen var på nordsiden av Tucson. Så ringte jeg broren min. Han bor i Tucson, på nordsiden.
Etter å ha bekreftet at familien min var i orden, begynte jeg å fortelle mer om hva som kom på nyhetsnettstedene. I løpet av de neste timene ble jeg fascinert. Det var mennesker døde, mennesker som kjempet for livet. En politiker, en dommer, et barn, en bestemor, en mann, en kone, andre. Mennesker.
For familien min var det umiddelbarhet i situasjonen som naboene våre ikke følte. Selv om jeg bor på østkysten nå, er jeg født og oppvokst i Arizona, og faren min var karrierepolitiker der. Politikk, om jeg liker det eller ikke, ligger i blodet mitt. Familien min bor fortsatt i Arizona, så vår første bekymring var sikkerheten og trivselen til broren min og hans kone og barn, selvfølgelig, og vi ble enormt lettet over at de har det bra. Så gikk tankene våre til ofrene. At det tiltenkte målet var en politiker som samhandlet med sine velgere, var en vekt på brystet mitt. Jeg tenkte på de gangene min far hadde følt seg truet av publikum, og noen grunnleggende sikkerhetstemaer han noen ganger hadde tatt opp ved middagsbordet - og par ganger som politimyndigheten var innom. Faren min kalte dem "høflighet" -besøk for ikke å skremme oss.
Hvordan snakker vi om dette?
Da jeg så på live -rapportene, sjekket på nettet, og generelt fretted og gispet med hver nye detalj, var barna mine rundt. De spurte hva som skjedde, og jeg svarte så godt jeg kunne. Men da hendelsene fortsatte å utspille seg, lurte jeg på: «Hva gjøre Forteller jeg barna mine om dette? Hvordan snakker vi om det? Hva handler dette om? Hvordan skal jeg forklare og berolige dem? Hva gjør jeg?" Jeg følte meg litt sjokkert over hendelsene - bedøvet og usikker på hva som skjedde.
Noen dager senere er det fortsatt mye spekulasjoner om skytingen og motivet. Tragedien dominerer nyhetene. Hvorfor? Hvordan? På mange måter er det så totalt meningsløst, men her er vi som en nasjon, prøver å gi mening ut av ingenting og stille mange spørsmål. Nyhetsstasjonene, politikerne og ekspertene har mye å snakke om. Fingermuskulaturen må bli sliten av alt det de peker på. Og fortsatt sitter jeg igjen med spørsmålet, hva skal jeg si til barna mine? Hva snakker vi om? Er det noen ordre å få fra denne ekstreme lidelsen?
Vi kommer kanskje aldri til å avslutte denne hendelsesrekken med en pen bue; det er ingen logikk i det! Men jeg tror det er ganske naturlig å prøve å finne ut av det på en eller annen måte, håndtere det, gjøre orden fra kaoset. Mens jeg tenker og leser og gisper igjen - og klemmer barna mine til det er irritert - tumler mange tanker rundt i hodet mitt. Det viser seg at det ikke er et enkelt problem for meg, det er en haug med problemer. Diskusjonen om disse problemene, uansett hvor diskutert og hashed det ut, vil aldri gjøre opp for livene og potensialet som går tapt på parkeringsplassen i dagligvarebutikken. Men de er fortsatt spørsmål jeg føler jeg må ta opp med familien min.
