Før vår første baby skyldte, fortalte vår Bradley Method -instruktør oss at det var en tid i hver fødsel da den frustrerte moren ville erklære: "Jeg kan ikke gjør det!" Da den tiden kom, sa instruktøren, skulle den arbeidende mors partner bare minne henne: “Selvfølgelig kan du gjøre det, fordi du er gjør det."
Denne linjen - du kan gjøre det fordi du er gjør det - er nå en stor oppmuntring i familien vår, men jeg har aldri holdt meg så hardt til det som jeg gjorde i august i fjor da jeg måtte føde vår tredje baby uten hjelp i baksetet på en bil.
Hvordan ble det til noe slikt? Vel, ricinusolje og fornektelse, for det meste.
Jeg var forsinket og ville ikke bli indusert for tredje gang å løpe, så jeg prøvde å begynne å jobbe med folkeskrivelsen på to spiseskjeer ricinusolje. Det virket til min forbauselse, men jeg klamret meg til en viss skepsis til påliteligheten og ektheten til hjemmefødte sammentrekninger. Jeg lå på sofaen og så på Anthony Bourdain undersøke japansk tentakelporno da jeg endelig brøt sammen og ringte UCLA for å rapportere tilstanden min.
Jeg fortalte jordmoren at riene kom hvert annet eller tredje minutt, og at jeg hadde begynt å velge alternativknappen "moderat intensitet" på UCLA baby-sammentrekningssporingsappen. Jordmoren sa til meg: "Å ja, du bør komme til sykehuset nå!" og jeg ble overrasket over det presserende i stemmen hennes - visste hun ikke hvor lang tid det tar å få en baby? Jeg ringte til mannen min Andrew og fortalte ham at det var på tide å gå. Da han kom ut fra bakrommet der han hadde jobbet, viste uttrykket hans at han var like tvilsom som meg om sjansene våre for å få denne fødselen i gang uten medisinsk hjelp. De to første arbeidene våre hadde gitt oss begge en fast overbevisning om at fødsel i seg selv er unnvikende og fødsel er en lang, slitsom utholdenhetsutfordring.
Mer: Å poppe under fødselen var langt fra det verste med min fødsel
Vi lastet barna inn i bilen, kastet sykehusposen i bagasjerommet og dro fra hjemmet vårt i Culver City, nordover 405 Freeway. Vår første destinasjon var foreldrenes hus i Brentwood, der de eldre guttene på 6 og 3 år skulle bo så lenge. Da vi nærmet oss Wilshire Boulevard -avkjøringen av 405 - gaffelen i veien mellom foreldrenes hus og UCLAs Ronald Reagan Medical Center - Jeg sa til Andrew: "Hvis den neste sammentrekningen er som denne, bør vi kanskje gå rett til sykehuset." Den neste sammentrekningen var imidlertid utholdelig; så selv om jeg tydelig følte at livmorhalsen min åpnet seg, som om den ble vinsket fra hverandre med mekaniske midler, gikk vi skjebnesvangert mot havet, borte fra sykehuset.
De vestgående banene i Wilshire var åpne, men motsatt side av gaten var støtfanger til støtfanger. Stadig mer bekymret i passasjersetet klamret jeg meg til det ubrukelige håndtaket over døren og forbannet meg gjennom riene. (Da vår eldre sønn så meg igjen etter fødselen, minnet han meg: "Mamma, du sa S-ordet mye!")
Da vi kom hjem til foreldrene mine, var jeg forbi poenget med å kunne losse barna. Det var absolutt ikke tid til fine ting som parallellparkering, så vi trakk oss inn i smuget ved siden av foreldrenes hus og beordret barna til å hoppe på skipet. Selv om de var tydelig forvirret over denne uvanlige forlatelsen, klarte guttene seg vakkert. Mitt avskjedsbudskap til dem da vi dro ut av smuget var som militær leder for soldater på oppdrag: “Vi har trent for dette! Du får til dette! Gå!"
Når vi slapp guttene fra bilen, frigjorde kroppen min de psykiske bremsene den hadde satt på fødselsprosessen. Jeg slo øyeblikkelig inn i siste fase av arbeidet: overgang.
La rekorden vise at ingen av oss på noe tidspunkt erkjente, hverken for hverandre eller oss selv, at vi skulle få en baby i vår Honda Fit Fit i 2008. Så vidt vi visste fra våre to tidligere fødsler, begynner fødsel når sykepleieren starter IV -drypp av Pitocin, og babyer blir født først etter at pulsen har bremset på monitoren og jordmødrene har blitt stille engstelige og en episiotomi ("Cut me!") blir den eneste tilsynelatende omkjøringen rundt en nødssituasjon C-seksjon.
Ikke desto mindre, da vi fusjonerte inn i trafikken midt på ettermiddagen på Sunset Boulevard-hvor biler regelmessig sitter immobile mellom klokken 14.00 og 21.00 - Vi begynte å mistenke at vi var store, store problemer.
På dette tidspunktet, fordi babyens hode hadde kommet stadig sterkere nedover, heiste jeg meg kontinuerlig opp av setet av smerte. Jeg sparket til og med girskiftet på plass ved et uhell da jeg desperat prøvde å sette meg inn i en behagelig posisjon.
Til slutt kunngjorde jeg: "Kjære deg, jeg tror jeg må kaste", og på sin vanligvis uopplevelige måte sa mannen min: "Ikke bekymre deg for det. Gå på baksetet; bli komfortabel. Vi kjøper en ny bil hvis vi må. "
Jeg klatret i baksetet, løsnet guttenes bilseter, skjøv dem ut av veien og dro av meg yogabuksene. Leser, jeg bauter i bilen, og jeg inviterer deg til å prøve å ta en annen beslutning neste gang det er en menneskelig hodeskalle som støter mot din rektum.
Neste:Årets beste statusoppdatering
