Etter syv år ekteskap, Jeg sluttet å bruke giftering.
Det ble ingen stor kamp. I virkeligheten hadde mannen min og jeg noen av de beste månedene av ekteskapet etter nesten et års kamp. Vi var åpne og ærlige med hverandre. Vi jobbet med å gi hverandre plass til å være vårt fulle jeg.
Noe med det rommet fikk meg til å se ned på hånden min og tenke, Hvorfor har jeg på meg dette?
Jeg kunne ikke svare på det.
Da jeg vokste opp, så jeg mine ugifte foreldre slåss og ventet på at de skulle forlate hverandre, takknemlige for at de ikke var juridisk bundet. Jeg drømte ikke om en vakker kjole. Jeg drømte ikke om en mann. Jeg hadde ingen religion å antyde for meg at det var noe hellig med en forening. Og da det kom til stykket, var jeg helt skeptisk til at to mennesker noen gang skulle signere en kontrakt med en ed om inntil døden - gulp - skiller oss.
Men jeg var gift. Min mann og jeg signerte papirene i en tinghuset da jeg var 17
. Mannen min var fra Storbritannia, og vi kunne enten gifte oss for å beholde ham i USA, hvor vi kunne være sammen, eller så kunne han fortsette å reise hjem. På den tiden virket dette som et umulig alternativ.Vi planla ikke-bryllupet med to dagers varsel. Moren hans ga oss litt penger, og vi bestilte ringene våre i bulk - en trepakke av Amazon, en forlovelsesring og matchende gifteringer til oss begge. Da de kom dagen etter at vi var gift, måtte jeg spørre hvilken hånd jeg skulle legge dem på.
Mer: 20 kvinner deler det de angrer på i bryllupet
Jeg hadde knapt blitt vant til å kalle ham kjæresten min. Og der var han - mannen min.
Ekteskapet ble en rustning jeg hadde på meg. Vi fikk ikke lov til å fuse ut som et annet videregående forhold. Å mislykkes betydde å bevise at alle hadde rett: Lærerne og mine jevnaldrende som antydet at jeg var naiv (jeg var) eller at jeg ville ende opp med å bli gravid i løpet av året (det gjorde jeg ikke) eller at jeg ville bli sittende fast i den lille byen resten av livet (jeg var ikke).
Slik smidde mannen min og jeg forholdet vårt. Vi måtte bevise at alle tok feil.
Og så i fjor døde min mor. Da jeg mistet henne, innså jeg med en intens klarhet at bare sorg kan gi hvor mye av livet mitt jeg savnet. Jeg ble fanget av å prøve å være perfekt, slik at jeg kunne unngå smerter eller skuffelse. Og likevel var det ikke mulig å unngå smerten ved å miste henne.
Mer: Kjemi er flott, men det er ikke det som gjør et ekteskap vellykket
Nesten umiddelbart begynte mannen min og jeg å kjempe. Vi kjempet om broren min, som hadde flyttet inn hos oss. Jeg ble sint på alt ansvaret som lå på skuldrene mine som jeg følte at mannen min ikke prøvde å lindre. Men detaljene spilte ingen rolle. Det som gjaldt var at wJeg begynte å grave i det siste vi hadde gjort for å skade hverandre, og for første gang følte jeg at jeg var det se forholdet vårt for hva det var, akkurat der i det øyeblikket, og ikke for hva det kan være en dag i framtid. Jeg så på oss og kunne ikke se hvorfor noen av oss fortsatt var der.
For første gang så jeg på forholdet vårt og tenkte, Jeg trenger ikke å være her. Hva er det verste som kan skje hvis jeg drar? Hvis jeg drar, vil jeg fortsatt eksistere.
Så jeg begynte å planlegge å dra. Vi skulle inn i høytiden, og jeg tenkte at det ville være grusomt å reise da. Jeg tenkte jeg skulle reise i januar, den måneden det var forventet at broren min skulle flytte. I stedet, på Thanksgiving Day, min mors favorittferie, laget mannen min middag og ble frustrert over stillheten min. "Det er som om du ikke er her engang. Jeg føler at du tar meg med, sier han.
"Du har rett," sa jeg til ham. "Dette fungerer ikke."
I to timer forklarte jeg hvorfor jeg ikke kunne bli. Jeg ble målt og tålmodig da han stilte meg spørsmål, og jeg følte lettelse over at jeg sa akkurat hvordan jeg følte. Jeg skyldte ikke på ham eller meg. Vi kjempet ikke. Det virket som det var virkelig, virkelig gjort. Men så spurte han meg hva jeg ville gjøre med soveordninger. Det føltes som om han hadde gitt seg til ideen om at det ikke var noe han kunne gjøre, at jeg tok mine egne valg, og det var da jeg kjente et glimt i tarmen på at vi kanskje kunne begynne derfra, fra det ødelagte stedet for nesten å forlate og overgi seg. "Kanskje vi kan begynne på nytt?" Jeg sa. Jeg fortalte ham at jeg ikke ble for alltid, men at jeg ville bli i dag, og vi kunne se hvor det gikk derfra.
Mer: Jeg tok en tull med kjæresten min på forlovelseskvelden min
Det høres klisjéaktig ut. Jeg kan ikke komme unna det. Vi tok en lang helg sammen og hadde den mest ærlige samtalen vi hadde hatt siden vi møttes.
Det var tre måneder senere, da vi hadde falt i en behagelig forbindelse igjen, at jeg dro ringen av fingeren og la den i smykkeskrinet mitt. Jeg ville se hvordan det føltes å være fri for det. Jeg visste ikke hvorfor den gangen.
"Prøver du å fortelle meg noe?" spurte mannen min da han merket fraværet. Det tok ham en stund å tro meg da jeg sa at det ikke gjorde det.
Ved å ta av ringen ga jeg meg selv plass. Plassen til å være en gift person som selv kan bestemme hva det betydde. En person som valgte å være her. En person som var villig til å gi slipp. En person som var hel alene.
Mannen min bærer fortsatt giftering. Han fortalte meg at når folk spør hvorfor jeg ikke bruker min, sier han: "Det er bare ikke den hun er som person." Det tok meg lang tid å innse at det var sant.
Å ta av ringen var en måte å komme tilbake til meg selv på. Kan være. Eller kanskje det bare var en ring.
