Nok en jubelende graviditetsmelding. Jeg følte det som en murstein som slengte meg i tarmen. Jeg satt på kontoret mitt da jeg gjorde feilen med å sjekke Facebook mellom klienter. Kvinnen den aktuelle så glad og glødende ut, bokstavelig og metaforisk full av liv. Innlegget, om enn fantastisk, minnet meg om min manglende evne til å gjøre det samme. Jeg plugget inn telefonen min, pusset et smil om ansiktet mitt og åpnet døren for å få inn en annen klient.
Jeg skal ikke snakke om dette. Jeg skal være snill og inspirerende og støtte mine medkvinner. Men hva om smerten min og gravide kvinners lykke eksisterer samtidig?
Babyen min skulle være født om fem dager. Hun skulle være en distraksjon fra det nåværende groteske opptoget til et valg. "Babyen vil" gjøre november flott igjen ", sa jeg til mannen min. I løpet av de to siste årene døde både min far og min manns Nana i november måned. Men så bestemte babyen seg for ikke å komme, og november forble som den var: Kaldt og varsel om mer kulde. Og jeg så andre venner legge ut sonogrambilder av deres friske, blomstrende babyer.
Hodet mitt har gitt meg flere måter å ugyldiggjøre følelsene jeg har om meg spontanabort. Det ene er at jeg har et sunt barn fullt av liv. Du kjenner mennesker som ikke engang kan få ett barn. Du burde være takknemlig. Nakker også stemmen. Hvorfor skulle du være trist om noe som ikke var et barn ennå? Det var ikke annet enn en klump celler? Det hjelper ikke at denne stemmen blir sikkerhetskopiert daglig av velmenende venner og familiemedlemmer. Men vi kan ikke sette kvalifiseringer på hva som kan sørges og hva som ikke kan.
Det er som om livet sa: "Hei. Her er din sjanse til å ta vare på en annen menneskelig sjel. Her er en sjanse til glede for familien din. Begynn å endre planene dine og ta ned barnesengen fra loftet. Slutt å spise feta og kaffe og begynn å forberede ditt eldre barn på et søsken —
"Bare tuller," sier det grusomt. “Sikkerhetskopier bilen din, du får ikke gå den veien lenger. Ikke bli en gravid kvinne, fysisk og psykisk. Forbered barnet ditt for et søsken. Gjesterommet vil bare være et gjesterom, og den gode nyheten er at du kan ha så mye kaffe du vil. ”
Jeg var i Market Basket og handlet, og der var hun: En gravid kvinne kledd i en vakker blomstret solkjole. Hun var fantastisk - hun hadde det vitende blikket i øyet, og jeg sverger på at hun kunne lukte på sjalusien min. Og her ble jeg stresset ut av ingen søvn, kledd i løpeklær, hår rotete. Jeg følte meg mindre enn, mindre av en kvinne, selv om mitt rasjonelle sinn visste at jeg ikke var det. Kroppen min husket. Kroppen min husket.
Jeg er godt klar over at bildet av den gravide kvinnen på Facebook veldig godt kan være det samme ansiktet til en kvinne som, i likhet med meg, gråt på den kalde platen ved legebordet en hjerteskjæret dag. At hun kan ha gjennomgått en rekke befruktningsbehandlinger. At hun kan ha blitt fortalt som barn at hun aldri kunne få barn.
Men ingen av disse tingene kan ta fra min ufullkomne menneskehet, tingene som får deg til å snuble. Min menneskelighet som føles mindre enn rå og ja, noen ganger dømmer, selv om hun virkelig prøver å ikke gjøre det.
Og ikke be meg om å ta det bort. Ikke forvent at jeg er umenneskelig. Kvinner er så mye mer enn ensidige smilefjes-hologrammer. Vi er fulle mennesker, fulle av ting du liker og ting du kanskje ikke vil høre.
Dette innlegget ble opprinnelig publisert den BlogHer.
