I går gjorde sønnen min seg klar til skolen ute av drift.
Mer: 5 måter folk misforstår min OCD totalt
Tidsplanen vår går alltid slik - og jeg mener dette, fordi det aldri avviker:
- Jeg vekker ham og gir ham 5-10 minutter til å stå opp av sengen. Jeg ber ham ikke ta teppet av, uansett.
- Jeg spør ham hva han vil ha til frokost og sørger for at jeg hører på ham når han sier at han vil ha en bestemt fargetallerken. Hvis han har spesifikke matforespørsler, inkludert hvordan jeg lager den, må jeg følge den.
- Mens han spiser, lager jeg lunsj.
- Vi rydder tallerkenen hans, og han tar medisin.
- Han kler på seg.
- Han spiller i 5-10 minutter, og det gjør jeg ikke avbryt dette, med mindre vi har kort tid. Frykten for å komme for sent erstatter spilletiden.
- Han pusser tennene sine.
- Han børster håret.
- Vi tar på oss sko og går ut døren.
- Jeg gjør ham ikke sen.
Mer:Min OCD og germafobi er ikke noe sære - de er ødeleggende
Denne gangen hoppet han over flere trinn og satte dem tilbake i kø. Han hopper aldri over trinn. Hvis jeg prøver å hoppe over noe, blir jeg møtt av sinne. Jeg navigerte nøye resten av morgenen vår, usikker på hvordan jeg skulle takle endringen, usikker på om jeg kunne, om han visste at han hadde gjort endringen.
"Jeg kledde på meg før frokost, mamma," kunngjorde han til slutt mellom kornblandinger.
"Ja det gjorde du. Hva fikk deg til å gjøre det? " Spurte jeg i håp om at stemmen min hørtes uformell ut.
"Jeg vet ikke. Det føles merkelig skjønt. Som om jeg glemmer noe, svarte han.
"Vel, vi kan dobbeltsjekke alt hvis du tror at det vil få deg til å føle deg bedre," tilbød jeg mens jeg zippet opp lunsjpakken hans. I et kort sekund satte min egen panikk seg da jeg forestilte meg resten av dagen: Ville han bli lei seg over lunsj jeg pakket uten ham? Ville han bli distrahert i timene? Ville det føre til at han var mer kontrollerende med leken sin på lekeplassen?
Obsessiv kompulsiv lidelse ser ikke ut som den ofte blir fremstilt. Det er ikke de trendy memene du ser på Facebook om at du trenger å pynte et juletre på en bestemt måte eller måten folk antar at det handler om å være ren. (Sønnen min er litt av en hoarder.) Det burde ikke være overraskende for alle som vet noe om mental Helse og sykdom som er langt mer kompleks enn alt det.
Det er måten morgenene våre er strukturert på til en tee, og når de faller fra hverandre fordi vi hadde en sen kveld eller jeg sov gjennom alarmen, blir det til kaos. Han får panikk, bokstavelig talt, fordi han trenger å gjøre disse rutinene, de tingene som virker dumme for noen andre. Denne rutinen får ham til å føle seg trygg.
Det er måten han faller fra hverandre på, og er både sint og trist, hvis du bryter planene med ham eller meg, og han vet det. Han har bygd deg inn i sin tid. Han har planlagt det, og han er forberedt på det. I tankene hans skal det skje, og det må skje. Når den ikke gjør det, vet han ikke hva han skal gjøre videre.
Det er måten han sliter med ungen som mobber ham. Han er bekymret for at dette barnet skal skade vennene sine - eller ham - daglig. Han er bekymret for hva han skal gjøre hvis noe skjer. Han bekymrer seg for å leke med mobberen fordi reglene forteller ham at han må inkludere alle.
Det er måten han gjør ting på i tre. Han gir deg tre sjanser. Han vil gjenta det samme brytingsbevegelsen tre ganger, bare for å få det riktig. Han spør ting tre ganger.
Det er måten han spør meg på ukeplanen hver mandag morgen og fortsetter å stille de samme spørsmålene etter skolen, selv om jeg allerede har fortalt ham det. Han trenger å kjenne det ukjente. Han må vite hva som skjer videre; det er ikke et ønske. Det er et legitimt behov.
Det er måten han husker alt på. Han husker da jeg ikke brukte bilbeltet, og minner meg hele tiden om å gjøre det når vi kjører bort. Han husker da jeg falt ned trappene, og han minner meg om å være forsiktig med dem. Han husker da jeg var sen med å hente ham fra skolen den ene gangen.
Det er måten han holder orden på elevene som løp i gangen, som ikke vasket hendene sine, som ikke lyttet til læreren (dette plager ham astronomisk - du skal lytte til læreren din) og som måtte sendes til kontor. Jeg hører alt fordi han må fortelle meg om det.
Det er måten vi alltid må gi ham overgangstid, selv når timeplanen er forutsigbar. Når store endringer kommer, for eksempel å flytte inn i et nytt klasserom, tar det måneder med forarbeid, mye prat og mye støtte fra skoleadministrasjonen og hans terapeut.
Det er måten, etter hvert som været blir bedre, at han daglig snakker om tornadoer og branner og tordenvær. Han er bekymret for naturkatastrofer, selv når vi har fortalt ham at han er trygg, når vi har forsikret ham om at det kommer til å gå bra og når vi har delt statistikk. Manglende evne til å kontrollere disse tingene plager ham.
Det er alt dette og så mye mer.
Som forelder blir det overrasket når han gjør ting i sving, noe andre foreldre ikke ville tenke seg om, noe som har blitt koblet til normaliteten vår. Det er bekymringsfullt om han må stille de samme spørsmålene om virkeligheten av OCD og vil hjelpe ham med å føle seg trygg på å vite at det ikke er noe trendy eller rart om hvem han er, om hvordan han er handlinger.
Fordi uansett hva noen tror de vet om OCD, er dette hans normale. Det passer kanskje ikke inn i stereotypiene som blir foreviget, men det er hvordan det er, hvordan han er, WHO han er.
Og jeg synes tilfeldigvis at alt dette, alt sammen, er bare fantastisk.
Mer: Jeg forgiftet nesten datteren min ved å sette blekemiddel på toalettet
