Foreldre underviser best ved ganske enkelt å leve og elske; barn lærer best ved å se. Og leksjoner fra hjertet blir aldri glemt. Her deler forfatteren Vanessa Sands noen gaver fra sin avdøde far.
I en hjerteformet messingramme på skrivebordet mitt, stråler mor opp mot meg. Hun er strålende og ungdommelig, drapert over åra på en liten trebåt og hamret den opp for min far. Han slapper av, smiler, med føttene og hendene i kryss. Det var bemerkelsesverdig at min mor var døds redd for vann.
Frykten hennes var imidlertid ikke arvelig. Jeg vokste opp på vannet og likte somre på båten som foreldrene mine alltid holdt på Oneida Lake i New York sentrum. I virkeligheten var det en yacht, men min far er en upretensiøs mann som aldri ville bruke ordet. Så det er bare passende at han lærte meg sine viktigste livstimer, ikke fra roret på en 40 fot Owens, men fra baugen på den 8 fot lange jollen som fulgte med. Hvis det var mulig å gå tilbake til et enkelt sted, et øyeblikk, ville jeg valgt noe av det utallige ettermiddager tilbrakte pappa og jeg sammen der - frys det i tide som et annet fotografi jeg setter stor pris på, av de to av
oss flytende.Det er ikke mye om livet jeg ikke lærte på våre reiser sammen:
1. Ikke stå opp i båten. Dette, hans aller første leksjon, var en aksept. Respekter vannet, respekter situasjonens fysikk, godta det som er. Ikke stå opp i båten hvis du vet at du ikke kan endre de fuktige resultatene.
2. Men ikke glem å rocke den en gang i blant. Se hva den kan gjøre, se hva som trengs for å kantre den, slik at du kjenner grensene. Og hvis du lander i drinken, svøm litt og nyt det.
3. Vet at det en gang imellom kommer noe stort nedover elven. En enorm lekter kom rutinemessig igjennom og sugde vann fra buktene og båthavnene da den passerte. Trikset for å hindre den lille båten vår i å dra til Sylvan Beach sammen med lekteren var bare å ta tak i noe stabilt og pålitelig, og henge på til vannet sluttet å surre.
4. Husk at stormer, som lektere, passerer. Noen ganger er alt du kan gjøre å vente. Og det aller beste stedet å være da er inne med familien.
5. Ta noen sjanser, men vet når du skal dukke. Det ser ut til at pappa og jeg bare ville komme i gang, og en brygge ville vise seg rett i veien for oss. Så vi må ta en beslutning: Gå rundt, eller gå under. Vi ville vanligvis velge det siste, zoome rett under kaien med glede og dukke lavt nok til å unngå å skade oss selv eller få edderkopper i håret. Når vannet var høyt, ville vi ligge nesten flatt og håpe mot uventede bølger.
6. Respekter alt som lever. Selv edderkoppene har sin hensikt, og vi lar dem være. Vi rodde over til sivene for å se om endene hadde klekket eggene sine eller for å se sølvfargede iler dart like under overflaten. En gang imellom fisket vi, og lander vanligvis en karpe som er nesten like stor som den lille jollen vår-men vi ville alltid returnere den store, skremte beesten til sitt vannrike hjem.
7. Gi noe tilbake. Ofte spiste vi de mange endene som vi delte brødene med brød, kjeks og mais med. Og den samme karpen vi noen ganger hektet likte den gratis godbiten også - ingen tråder festet.
8. Ta vare på båten din. Hvis du ikke holder den skipformet, kommer den ikke til å flyte lenge.
9. Ha det gøy. Rad i sirkler. Se hvor fort du kan gå. Gå over båtvåkninger. Lag dine egne bølger.
10. Stopp for å nyte en solnedgang. Det er øyeblikk i hver dag som fortjener vår undring og vår oppmerksomhet. Da solen gikk ned over broen som fører elven, satte vi ganske enkelt et anker og så på gullet.
Jeg lærte så mye mer av pappa i den lille båten, så mye som jeg bruker i livet mitt hver dag. Den mest verdifulle gaven av tiden han tilbrakte med meg der, var imidlertid en enkel: Komfortabel stillhet. Jeg lærte mer om - og fra - faren min i de fredelige timene enn på noe annet tidspunkt eller andre steder. Og ingenting av det kan jeg uttrykke tilstrekkelig, og det burde jeg heller ikke; det er alt mellom oss, ordløst og privat og dyrebart.
Av alt dette vet jeg også noe om moren min; Jeg vet hvorfor hun smiler på det gamle bildet. Hennes dypeste frykt betydde langt mindre for henne enn det hun sto å lære om min far mellom pistolhvalene for så lenge siden. Og en dag snart skal jeg kjøpe en liten jolle til meg selv. Jeg skylder faren min noen få utflukter (denne gangen skal jeg ro). Dessuten må jeg lære mine egne fire barn et par ting.
I 2005 kjøpte Vanessa og familien hennes faktisk en båt, og gjorde et løfte om at hun ga faren like før han døde det året. Hun fant senere en kopi av dette essayet nøye arkivert blant papirene hans.
