Det er visse ord som er sagt av et barn som kan sende panikk gjennom hver foreldrenes ende. Jeg har oppdaget at ordene som forårsaket den største forferdelsen ikke var "Ikke bekymre deg, tatoveringene kan alltid fjernes med en laser" eller "Kan du tro at det nesten ikke gjør vondt å sette i seks øyenbrynringer?"
Ordene som sendte meg raskt inn i et panikkanfall var snarere: "Gymboen min er borte!"
De fleste barn, en gang i sin tidlige sengetidskarriere, liker å sove med et kosedyr, kosete klovn, liten teppe eller til og med noe utenom det vanlige som en av mine barns forkjærlighet for å omfavne et dekk Rugrats Uno om natten kort. Ikke spør.
Sønnen vår falt inn i klovnekategorien, og mens vi la ham i seng en natt under en familieferie i Canada, oppdaget vi den skremmende opplevelsen av å finne ut at hans Gymbo -klovn var borte. Forsvant. Uten et spor av utstopping igjen eller en fargestift kladde.
Etter å ha ransaket rommet og kommet opp Gymboless, var det klart at han mest sannsynlig var offer for en ufrivillig dollnapping. Vi konkluderte med at han ved et uhell må ha blitt skapt med arkene den dagen av hotellpersonalet. Stakkars lille Gymbo lå uskyldig på sengen ett minutt, og plutselig ble verden hans revet i stykker med frakobling av et utstyrt laken.
Tilsynelatende ble han brått pakket inn i sengetøyet og kastet den mørke og tilsynelatende uendelige rennen til vaskeriet i kjelleren. Han gikk fra sin skjermede forstadsoppvekst, til å bli raskt utsatt for den gigantiske underlivet på en hotellbygning. Han ble naivt igjen til å lure på hva han hadde gjort for å bli kastet til side og kastet ned i fangehullet i laken og putevarverden han deretter ble tvunget til å ringe hjem.
Det umiddelbare fokuset var skadekontroll av den ene forelderen og Gymbo -henting av den andre. Da vår sønn brøt ut i hysteri, gjorde han det smertefullt klart at ingen Gymbo for ham betydde ingen søvn. For alle. Og etter en lang dag med nonstop -feriebevegelser, var ingen søvn rett og slett et uholdbart konsept for meg.
Min kone ble raskt koblet til hotellets vaskerom og forklarte de fryktelige omstendighetene. Hun ble informert om at de ikke hadde sett ham ennå, men utrolig nok ba de henne om å gi dem en beskrivelse av offeret.
Dette fikk oss til å umiddelbart lure på hvor mange utstoppede dukker de hadde i kjelleren. Var det noe internasjonalt svart marked for fylte kosete ting der nede? Jeg tok telefonen og skjøt inn at vi ville kunne plukke ham ut av en serie, så bare gi oss beskjed om hvor mange bomullsklovner de hadde sett nylig. Eller kanskje de vil at vi skal komme ned og lage et sammensatt akvarellmaleri for dem.
Jeg overrakte telefonen tilbake til min kone som tålmodig ga vaskeripersonellet de umiskjennelige fysiske egenskapene til en utstoppet blå og gul klovn - en savnet knappen på hans kroppsklemme seler, krusete rødt hår, et flosset høyre ben, omtrent tolv centimeter langt, en sløyfe og med en urokkelig katt som spiste kanarisk smil på ansiktet hans. Jeg følte meg veldig trygg på at de ikke ville forveksle ham med en madrass.
Da vi engstelig gikk frem og tilbake, ringte endelig telefonen. I en tykk fransk kanadisk aksent sa den følelsesløse stemmen: "Vee har funnet klovnen din."
Ordene, som ble snakket så høytidelig, men litt dempet, tvang meg til å bli redd for at de deretter ville kreve løsepenger? Eller, enda verre, gi oss beskjed om at armen hans hengte i en tråd etter et voldsomt femti minutters angrep i tørketrommelen?
Min kone og jeg var så takknemlige for at Gymbo snart ble levert på døra i ett stykke og iført det samme kokte gliset, men for meg så han et lite skall-sjokkert utseende. Jeg kunne bare tenke på grusomhetene han må ha sett nedenfor, kastet inn blant den gigantiske roterende skiven sammen med flekkete duker og kastet rundt i de virvlende tørketrommelene med et badehåndkle presset mot hans ansikt.
Vi kunne bare håpe at den velkjente rytmiske pusten til hans sovende eier i fotpyjamas snart ville slette minnene om hans følelsesladede utflukt til omverdenen.
Vi lærte å unngå ubegrensede Gymbo -utflukter i fremtiden ved å knytte den ene enden av et snørebånd rundt livet og den andre enden rundt sengeposten hver morgen. Jeg vet at det ikke nødvendigvis ser så kjærlig ut, men hei, han slutter aldri å smile. Og det eliminerer et potensial for panikk for foreldre.
En gang var nok - for oss alle.
