Noen ganger når en mor velger å bli hjemme, er hun bekymret for at utdannelsen hennes vil gå til grunne. Litt etter litt bryr man seg om de små som dreper hjerneceller. Vi skjærer alt ved middagsbordet i bittesmå biter. Vi er dømt til å snakke for alltid i tredje person.
Og så fyller barnet ditt ti år.
Han suger til seg alle detaljer i hvert emne som interesserer ham som en menneskelig svamp. Og han informerer deg om disse emnene hver eneste sjanse han får. Først får dette de resterende årene som foreldre til å virke som tre påfølgende livstidsdommer.
Jeg har begynt å ringe mitt ti år gamle leksikon Brown. Vil du vite om haier? Spør sønnen min. Han kjenner forskjellen mellom hver type helt tilbake til forhistorisk tid. Jeg kan ikke huske merkevaren av appelsinjuice jeg kjøper.
Vil du vite mer om solsystemet? Min sønn kan fortelle deg om Guds verk så detaljert at du skulle tro at han var Guds personlige assistent da verden ble skapt. Likevel er dette det samme barnet som ikke kan huske å glide buksene.
Men hvis du vil vite nøyaktig hvordan du hopper gjennom smeltet lava i Mario-spillet, vil han fortelle deg trinn for trinn. Jeg vet. En gang gikk vi til kirken, og han tok ikke ett pust hele reisen i førti-fem minutter. Jeg kan spille Mario i søvne, men jeg har faktisk aldri spilt spillet i virkeligheten.
Hemmeligheten er å se ut som om jeg er opptatt og nyter det jeg gjør. Ganske sikkert, gutten min vil avbryte fordi han har noe oppsiktsvekkende å dele med meg.
Hver fase i barndommen er unik med sine egne utfordringer og velsignelser. Noen ganger irriterer jeg og min tiåring hverandre rett og slett. Jeg maser fordi han må gjøre gjøremål. Ugh. Men oftere enn ikke er han min høyre hånd. Han vil glede seg. Han vil ha mer ansvar. Han ønsker å suge til seg den ros mer enn noen trivia han har lagt utenat.
Så en dag la jeg ned et kjærlighetsnotat i lunsjen hans. Det hadde vært en spesielt hard uke, og han hadde gjort det vanskelig for meg å ‘få ham til å gjøre det bra.’ Så jeg fortalte ham hvor høyt jeg elsket ham og at jeg var sikker på at vi kunne klare denne tiden sammen.
Sønnen min fløt i lufta når han leste lappen.
Visst, han kan snakke et bein av et esel, men den uendelige skravlingen i øret mitt mens jeg kjører, går eller lager mat er lyden av en glad gutt. Jeg bekymrer meg ikke lenger om døende hjerneceller. Encyclopedia Brown her fyller på forsyningen min som om det ikke er noen morgen.
