I løpet av skoleårene blir vi alle utslitt til en viss grad, antar jeg. Jeg hadde samlet frustrasjonene mine, som mynter i lommen. Jeg ville føle dem, leke med dem, snu dem ofte, men de utgjorde ikke for mye. Helt til de plutselig gjorde det.
Mer:Småbarns leketøysmobil ga meg en vekker som jeg hadde desperat behov for
Jeg husker den dagen det strømmet ut, som om jeg hadde trukket jackpotten med tre kirsebær på spilleautomaten for skoletull. Det var den varme oktoberdagen jeg dro til skolen for å finne Gideoner som driver bibel sette opp leir på mitt barns offentlige parkeringsplass. Det viser seg at de har kommet seg opp fra å legge biblene i skrivebordene på hotellrommene til å legge dem i skolebarnes hender. Og på denne dagen før min 40-årsdag var min tidlige gave alle mine utløserknapper som gikk som en bilpanikkalarm, og du kan aldri slå av raskt nok.
Jeg stakk telefonen inn i hettegenselommen, gikk ut av bilen min og marsjerte bort til dem. De så meg komme og tilbød meg sitt beste smil og en utvidet bibel, som jeg i utgangspunktet slo ut av hendene deres med de brennende bjelkene som kom fra øyebollene mine.
"Vet administrasjonen at du er her?"
"Uhhh... ja, det gjør de."
Flere foreldre lette allerede etter rektor for å klage på situasjonen. Da vi fant henne, humret hun et "oh, great", og gikk motvillig bort for å henvende seg til mennene.
Mer: Liten gutt reagerer på rykninger som ikke liker "jentelekene" hans
Samtalen deres var kort. Da barnet mitt og jeg gikk tilbake til bilen, så jeg på at de skulle pakke sammen og dra.
Det gjorde de aldri.
Mennene beholdt posisjonene sine på parkeringsplassen, anklaget for å gå ut av trafikken og overrakte bibelen til barna som krysset kjøreturen på turen hjem. I mellomtiden stasjonerte rektor seg bak bussene, et skjold på hjul som beskyttet henne mot konflikten hun ikke ville ha.
Barnet mitt og jeg satte oss i bilen, og jeg satt der, forbløffet.
Jeg hadde fanget opp sønnen min før han hadde sjansen til å samhandle med proselytistene selv, men selv da han var 9 år gammel, var han like irritert over deres tilstedeværelse som meg. Barnet mitt er ikke fremmed for mine følelser om evangelisering.
Hver sommer er bynabolaget mitt fullt av mennesker som kjører inn fra regionale kirker, og alle bærer på seg skjorter som forkynner hvor høyt Jesus elsker samfunnet vårt. De marsjerer gjennom, passerer flaskevann og inviterer oss alle til en matlaging i en kirke i nærheten-det er en slags fattigdomspornografi som føles alt annet enn ekte og alt som våre naboer og jeg er en haug med zoo -dyr de har kommet for å se på og synes synd på og til slutt, redde.
Skoleopplevelsen føltes lik.
Hvis rektor på ditt barns skole ikke vil håndheve politikk, hvem skal du egentlig oppfordre til å gjøre det? I ettertid burde jeg ha ringt politiet. Loven ble brutt; politiet håndhever loven. Men også, jeg burde ikke ha måttet tenke på hvem jeg skulle ringe, i det hele tatt. Som forelder bør jeg kunne stole på barnets rektor for å opprettholde og håndheve politikk og beskytte barna i hennes omsorg mot denne typen rovdyr.
Jeg begynte mentalt å skrive e -posten jeg ville sende til administrasjonen da jeg snudde bilen min for å dra hjem. Bussene hadde nettopp begynt å filere ut av rundkjøringen og ut på gaten, og jeg var nå sølvkabinen i toget til gule busser.
Vi stoppet brått. Og som det går, forteller jeg mine tanker, hørbart, spesielt når jeg er sint:
"Hva skjer?
Uff, er de i vei, nå?
Herregud…
Aldri. Er. Dette. Skjer!
Er du tuller med meg?
Han er vinker de på??
Miles, hvilke venner er på den bussen ?!
…
Herregud, foreldre kan ikke engang gå på bussen, og bussjåføren bare vinket en tilfeldig fremmed ombord for å besvime BIBLER til barna!!! ”
Mer:Jeg er helt livredd for å fortelle barna mine om min psykiske lidelse
Alarmklokkene mine skrek nå. Min mentale e-postkomposisjon tilbød ikke lenger selv den minste selvberoligende. Jeg tror jeg tok ut deler av hjernen min fra konsollen før jeg kjørte bort, min mentale liste skiftet fra e -postoversikt til Rolodex av foreldre venner hvis barn kjørte buss 25.
Jeg henter ikke lenger barnet mitt fra skolen. I år kjører han bussen, men han vet at hvis noe slikt skjer igjen, bør han fortelle meg om det. Barn bør ikke stå overfor vanskelige samspill med fremmede på skolens område eller på bussene sine, og de absolutt burde ikke ha religiøs propaganda som kanskje eller ikke er i tråd med deres egen families verdier gitt dem i en frelser-lignende gest.
Etter at et par av oss møtte administrasjon om hendelsen, laget skolen til slutt en protokoll for håndtering lignende situasjoner, snakket med Gideons, adresserte bussjåføren og hadde en transport-service om utgave. Så vidt vi vet, var rektor aldri disiplinert for hennes medvirkning til situasjonen.
Gjennom årene har jeg sett en endeløs strøm av talentfulle, godt elskede klasseromshjelpere bli presset ut av skolen og en tidligere blomstrende foreldreengasjementskultur oppløses fullstendig. For to uker siden mottok jeg skjemaet for samtykke fra foreldre for reproduktive helsetimer i tre uker etter leksjonene begynte. I dag lærte jeg at det var en skoletur hvor det ikke gikk noen tillatelseslapper og beslutningen ble tatt om å gå uansett. I forrige uke behandlet jeg en hektisk telefon fra skolesekretæren og fortalte meg at rektoren trengte skjemaet for utgivelse av bilder som kom hjem dagen før akkurat nå, og at hvis jeg ikke kunne fakse eller bringe det inn, skulle rektor komme hjem til meg for å hente det.
I mellomtiden lå barnet mitt, hjemme med mageinfluensa, på sofaen og stønnet: "Nei, be henne gå!" Akk, mens du sjonglerer på jobb, oppkastskålen og få de to andre barna til skolene sine, har du ikke tid til grundige konfrontasjoner om samtykke og grenser. Så jeg la bare til med å lete etter og skanne skjemaet, så jeg kunne få den siste administrative feilen av tallerkenen min.
Jeg hadde ikke alltid denne fantasien - den jeg er sikker på at jeg vil vedta den siste skoledagen i år. Den som får meg til å gå bort i bakgrunnen av lærere som synger: "Nah nah nah nah, nah nah nah nah, heyyyyy, farvel," mens bussene trekker seg vekk. Den der jeg løfter hånden min, i Katniss-stil, bortsett fra snarere enn en trefingershilsen, tilbyr jeg fuglen, som en Lady Liberty-fakkel.
Disse symbolene i lommen min tar mye plass nå. Nå utgjør de alt, og jeg kan ikke stappe dem ned i de mørke sprekkene og glemme dem.
Hva gjør du når personen som skal være barnets største talsmann på skolen viser seg å være din største motstander? Hva gjør du når spørsmålene, bekymringene og forslagene dine blir møtt konsekvent: "Fru. Valeii, har jeg allerede forklart for du... ”-den slags autoritære tugtelse man kan tilby en urimelig 10-åring som kaster raserianfall over det hvite melk.
Vel, du kjører den ut. Du teller ned månedene, deretter ukene, deretter dagene, så minuttene til du endelig kommer til den siste dagen. Den der barnet ditt vil stusse ut, hodet høyt. Han klarte det. Til slutt klarte han det.
Og det gjorde du også.
Og det fortjener en langfinger, og sannsynligvis en martini også.
