Jeg var ikke forberedt på alle komplimentene jeg ville fått når jeg fikk min brystimplantater. Jeg hadde perfekte bryster. De var så ideelle at jeg samtykket til å ha dem på full visning på plastikkirurgens nettsted. Jeg var stolt av mine nye bryster, og jeg ville ha alle unge brystkreft overlevende å vite at de også kunne ha en fantastisk brystrekonstruksjon. Jeg spøkte til og med at jeg en dag ville bli den «hotteste gamle damen på sykehjemmet».
Jeg trodde min mastektomi og direkte-til-implantat-operasjon ville være en en-og-gjort (i-lang tid). Jeg byttet ut det gamle brystvevet mitt, som inneholdt flere, små, ondartede svulster, med silikonposer – og trodde jeg ville leve lykkelig i alle sine dager. Men eventyret ble til et mareritt.
Fra utsiden så jeg ganske bra ut. Jeg hadde den ideelle, buede kroppen - du vet, den du ser over hele Instagram. Brystene mine ville ikke synke med alderen. De var fremtredende og perfekte, og fylte hver bikinioverdel og v-halset skjorte.
Imidlertid begynte jeg å oppleve merkelige og tilsynelatende ikke-relaterte symptomer. En morgen våknet jeg og la merke til at føttene mine føltes tunge, som om de var innkapslet i tørkende sement. Etter å ha tatt i kontaktlinsene mine, la jeg merke til at tærne mine var en dyster nyanse av lilla-grå. Jeg begynte å oppleve økende angst, gulfarget hud og vonde ledd og muskler. Plutselig klarte jeg ikke å spise visse matvarer og drikker, inkludert jordbær, guacamole, grønn te og reker. Selv om jeg alltid var utslitt, føltes hjertet mitt som om det alltid raste. På et tidspunkt havnet jeg på legevakten med lungeemboli.
Jeg brakte disse bekymringene til flere medisinske fagpersoner, inkludert spesialister. Jeg hadde skanninger, laboratorier og eksamener. Hver gang ble legene forvirret. Mer enn én lege antydet at symptomene mine var i hodet mitt. Jeg ble stadig mer deprimert og engstelig, så mye at jeg ba om at Gud ville la meg dø i søvne. Jeg var fanget i min egen kropp.
Heldigvis skjedde mitt gjennombrudd da jeg gravde litt i symptomene mine og oppdaget en sosial mediegruppe dedikert til kvinner med brystimplantatsykdom, også kjent som BII. Da jeg leste innlegg etter innlegg, fikk jeg et "aha"-øyeblikk. Grunnen til at jeg ikke ble diagnostisert med noen spesifikk lidelse var enkel: brystimplantatsykdom er ikke anerkjent som en offisiell medisinsk tilstand. Likevel trodde over 150 000 kvinner i gruppen sosiale medier at det var ekte. Mange av dem postet før (med implantater) og etter side-ved-side-bilder, som viser de store forskjellene mellom å leve i en kronisk betennelsestilstand og helbredelse.
Den dagen ringte jeg plastikkirurgen min og avtalte en time. Å vente de tre ukene for å snakke med henne var torturerende, men for første gang på over et år følte jeg meg håpefull. Da vi snakket sammen, fortalte jeg henne at jeg ønsket å eksplantere: punktum. Jeg hadde null reservasjoner. Brystimplantatene mine forgiftet meg.
Jeg fortsatte å oppleve over 29 forskjellige symptomer frem til dagen jeg eksplanterte. I løpet av denne tiden gjorde jeg huset mitt klart, mannen min omorganiserte arbeidsplanen sin, og jeg fortalte barna mine at implantatene mine kom ut. Selvfølgelig hadde de en million spørsmål - og jeg svarte på hvert enkelt.
Jeg kommer aldri til å glemme da min da 9 år gamle datter kom til meg en dag med en tegning i hånden. Hun tegnet en progresjon av meg. Det var den (den gang) nåværende meg: en pinnefigur som virket trist. Deretter var det meg i operasjonsstuen, omgitt av leger. Til slutt ble det trukket en pil til post-op me. Jeg gliste, med to X-er trukket over brystet. Den dag i dag setter jeg pris på denne barnekunsten mer enn nesten noe annet.
Å ha implantater stjal dyrebar tid fra meg. Det var dager jeg var sengeliggende, gråtende, trøtt og engstelig. Min yngste var førskolebarn, full av energi og «se på meg, mamma», og jeg klarte ikke å følge med. Jeg måtte bare klare meg gjennom ferier og bursdager, kunne ikke jobbe frivillig på skolen deres, savnet kirken. Selv når jeg var våken og fysisk til stede, var tankene mine et annet sted.
Min yngste, kort tid etter eksplantasjonen, løp bort til meg og ga meg en klem mens jeg snakket med en annen forelder. Hun kunngjorde: "Jeg liker å klemme mamma bedre nå som hun fikk kuttet av brystene!" Jeg lo og forklarte kvinnen at jeg hadde tatt en mastektomi og fjernet brystimplantat.
Jeg tror – og håper – jeg gjør en god jobb med å vise mine fire barn at samfunnet ikke får definere skjønnhet og helse. Kroppene og sinnene våre trenger at vi er gode mot dem. Nærende mat, trening, hvile og å bestemme hvordan vi definerer vår egen skjønnhet er nøkkelen. Å begrense barnas eksponering for sosiale medier har vært nyttig, i tillegg til å praktisere det jeg forkynner. Jeg vil vise dem at det er mulig å være komfortabel i din egen hud, selv når det ikke er i samsvar med samfunnets "normale" skjønnhetsstandarder.
Jeg eksplanterte for to og et halvt år siden, og jeg angrer null. Brystet mitt er merket med arr, men jeg kan løfte vekter, klemme folk, sove på magen - ting jeg knapt kunne gjøre med implantater. Alle de 29 svekkende symptomene er borte. Jeg svømmer ofte og trener toppløs. Jeg legger ut bilder og videoer på sosiale medier som minner seerne om å ta selvundersøkelser og ta mammografi, som samt ber alle om å forstå at brystimplantater har en FDA-svartboksadvarsel for en grunnen til. Brystimplantatsykdom er ekte, og jeg tror det nesten tok livet mitt.
Reisen min har vært turbulent, men til slutt seierrik. Alle fire av barna mine har lidd som følge av mine lidelser. Jeg var en mentalt fraværende mor for lenge, alt fordi jeg trodde jeg var "for ung" til ikke å ha bryster. Å gi brystimplantater en treårig prøvekjøring var den verste feilen i mitt liv. Men gjennom kampen min har barna mine sett meg forsvare meg selv og andre, de har sett meg miste vekten av giftige skjønnhetsstandarder og tro – og mest av alt har de fått tilbake moren sin.