Da jeg gikk gjennom min vanlige kveldsrutine, ryddet opp på kjøkkenet, ble jeg rystet med en overraskende erkjennelse: Jeg var alene hjemme. For første gang på, vel, for alltid.
Hvis du hadde spurt meg hvordan jeg ville følt det for et tiår siden, da jeg var det en SAHM med fire barn i alderen fra 8 til spedbarn, ville jeg ha sagt: «tuller du? Jeg vil ELSKE å være alene hjemme!" På den gangen i livet mitt, jeg følte ofte at jeg druknet i morskap: alltid bli grepet av klissete fingre, tørke rumpa, tørke neser, gjøre husarbeid med en baby hengende fra brystet. Noen trengte noe fra meg til enhver tid. Jeg ville gitt hva som helst for å være med baderom alene, enn si har helheten hus Til megselv.
For å forsterke det problemet kan alle med fire små barn fortelle deg at de aldri noen gang alt borte på samme tid. Selv om du har tre barn som overnatter hjemme hos forskjellige venner, har du fortsatt ett hjemme - så det er ekstremt sjeldent å ha alle fire borte samtidig. Jeg kan nevne en enkelt gang i hele min 18-årige historie med å være mamma da alle barna mine var ute av huset.
Inntil nå, altså.
I disse dager er de tre eldste tenåringer, og den yngste, "babyen" min, har nettopp begynt på ungdomsskolen. Og akkurat denne kvelden var en med kjæresten, en var på fotballtrening, og to hang hjemme hos venner. De hadde sildret ut til forskjellige tider, så jeg hadde knapt lagt merke til at de alle var borte - før den sterke stillheten raste over meg. Da det gjorde det, sto jeg urørlig ved kjøkkenbenken et øyeblikk, med svampen hengt i hånden og absorberte ensomheten. Og så … kom tårene.
Jeg vet ikke nøyaktig hvorfor. Jeg antar at det er fordi det ga meg en forhåndsvisning av en tid i (urovekkende nær) fremtid da alle barna mine vil være borte - en tid jeg gruer meg til. Aldri i mine barns liv har jeg følt meg så usikker på hva de neste årene vil bringe, eller så intenst og smertelig klar over hvor fort tiden går. Nå og da vil jeg beregne det omtrentlige antallet juler de vil våkne opp for å løpe etter strømpene under vår delt tak, eller antall somre vi har igjen til hver og en blir uteksaminert og hjertet mitt bokstavelig talt føles som om noen klemmer den. Av alle rollene jeg har spilt i mitt liv, er den største og viktigste den desidert viktigste rollen som mamma. Arbeidet mitt, vennskapene mine, alt annet har alltid vært sekundært til morskap i disse årene mens de fortsatt trenger meg. Men når den rollen ikke lenger er den viktigste … vil jeg i det hele tatt vite hvem jeg er?
Kanskje er den langsomme fraflyttingen til barna våre i tenårene – og disse tilfeldige tidene når vi befinner oss hjemme alene – designet for å forberede oss på det uunngåelig tomme reiret. Som en generalprøve. Ensomhet er en følelse jeg aldri forventet å møte i morskapet, men nå som barna mine er eldre, føler jeg den mer akutt enn jeg noen gang kunne ha forestilt meg.
Det er det fysiske fraværet: stillheten og stillheten som en gang hørtes helt salig ut, nå bare... oppsluker meg. Men det er også den følelsesmessige avstanden som vokser. Jeg er ikke i tvil om at de elsker meg, men det er tider jeg lurer på om de som meg. Det er vanskelig å gå fra å være den personen som kjente barna mine mest intimt, til den siste personen de ønsker å betro seg til mesteparten av tiden. Det er ting de ikke vil at jeg skal vite, ting de ikke vil diskutere. Jeg er alltid her for dem, selvfølgelig, og de vet det - men jeg er ikke lenger den første personen de løper til når noe plager dem; de har venner som fyller den rollen nå.
Jeg ante ikke å føle meg slik. Noen gang. Jeg skjønte at når barna mine var gamle nok til å våge seg ut på egenhånd, ville jeg være det mer enn klar for litt alenetid. Men det som en gang føltes som frihet for meg, føles nå som en langsom marsj mot konklusjonen av noe jeg … egentlig ikke ønsker å konkludere med.
Jeg vet at jeg alltid vil være moren deres, og jeg vil alltid være her for dem med åpne armer. Jeg vet at det ikke er slik at de kommer til å gå ut av dette huset når de er unge voksne og aldri kommer tilbake (ikke sant?!). Det er bare det at jeg kan fornemme at vi er på stupet av en stor overgang: bra for dem, men så vanskelig for meg. Jeg har aldri skjønt nøyaktig hvor vanskelig det ville være å gi slipp på de (ikke-så) små hendene jeg har holdt, bokstavelig og billedlig talt, i hele livet.
Så når de er hjem, klemmer jeg dem litt lenger. Jeg stirrer på dem mens de spiller på telefonene sine og prøver å suge dem inn (til de ser opp og sier: «Bruhhh, hvorfor er du ser på meg sånn?"). Jeg klager ikke (vel, ok, kanskje ikke som ofte) om skapene som står åpne eller toalettsetet som står oppe eller de våte håndklærne på gulvet. En dag, når det bare er mannen min og meg og et stille, plettfritt hus med lukkede skap og lukkede toaletter, vil jeg være glad for at jeg prøvde så godt jeg kunne å absorbere hvert øyeblikk med tenåringene mine. For nå som virkeligheten til et tomt rede nærmer seg, innser jeg hvor mye sannhet det er i uttrykket jeg avskydde så mye da de var små og deres avgang føltes som et helt liv borte: dagene er lange, men årene … årene er virkelig oh så kort.
Disse kjendisforeldrene lager oppdra tenåringer se lett ut - eller i det minste mer utholdelig.
