Alle foreldre vet at det er et mirakel å kjøre med barn i bilen uten å havne i en fenderbender eller en grøft. Mens du fokuserer på veien, blir konsentrasjonen din konstant angrepet av rop, krav og skravling fra baksetet.
"Er vi der ennå?"
"Hun tar på meg!"
"Er ikke!"
"Er også!
"Mamma!"
I min varebil fremprovoserer denne typen tull som regel en ekkel snerring og en kunngjøring fra meg om at alle nå er på en stille timeout til vi kommer frem til målet.
Men jeg må innrømme at etter å ha logget flere timer på veien med barna mine, trodde jeg at jeg hadde hørt alt. Det er til den andre dagen.
"FÅ DINE SVETTE HENDENE AV NAKKEN MEG!" min eldste sønn ropte.
Hvor uventet og helt latterlig. Jeg kolliderte nesten med kjøretøyet ved siden av meg fordi jeg lo så mye. Det er det som skjer når barna mine bryter monotonien til klisjefulle replikker fra barn.
"Hva skjer?"
"Aiden prøver å kvele meg!" min ti år gamle sønn snakket på pjokk.
Selvfølgelig, nå må jeg si noe idiotisk til treåringen min med hvert gram av alvor jeg kan mønstre. "Aiden, vi kveler ikke folk. Det er ikke pent."
"Ok, mamma."
Nå som jeg ler og gjør en veldig dårlig jobb med å kvele det, begynner tiåringen å snakke med meg og prøve å vis meg ting som et bilde i boken hans, den merkelige vinkelen på tommelen hans, en leke og noe vi nettopp har gitt videre motorvei. Og jeg har oppmerksomhetsspennet til en gullfisk, så jeg fortsetter å piske hodet rundt for å se fordi jeg glemmer at jeg kjører bil.
«Slutt å vise meg ting! Jeg må ta hensyn. Så du at vi nesten tok ut en bruksstolpe?»
Jeg har tenkt på å kjøpe en limousin. Jeg trenger et slags kjøretøy med et vindu som jeg kan heve for å stenge ute lydene fra barna bak meg. Men når de kjenner dem, banket de febrilsk på vinduet hvert femte minutt. Jeg rullet ned vinduet en sprekk.
"Hva vil du?"
"JD rapet i øret mitt." Opp går vinduet.
Rap, rap, rap!
"Hva nå?"
"Ummmm..." Opp går vinduet -
"Vente! Jeg husker nå, mamma."
"Hva?"
"Er vi der ennå?"
Ved nærmere ettertanke, kanskje jeg bare kjøper en traktor-tilhenger - en nedkjølt en slik at de kan slappe av mens jeg kjører i den varme førerhytta foran med bare MIN musikk som spiller, ikke noe sånt kiddie crud. Men så har jeg fått oppmerksomheten til en gullfisk-ting som går imot meg. Alt jeg kan si er når du ser meg komme, må du flytte til side. Forelder ombord!