Klokken er 7 og jeg savner datteren min. Jeg sitter på et fly på vei vestover, og flyr meg hjem til Colorado etter åtte dagers ferie. Solen har nettopp kommet opp og jager bort Venus. Fra vindussetet mitt kan jeg se den flekkete blå vidden av Lake Tahoe, og utover det, miles og miles med skitt og fjellknauser og bakker og dal. Og jeg vet ikke om jeg vil se Simone i kveld eller om jeg må vente til i morgen, for moren hennes har ikke fortalt meg når de kommer tilbake til Denver.
Jeg har ikke sett jenta mi siden morgenen moren hennes kom for å hente henne for 10 dager siden. Det var tidlig på en fredag. Jeg var påkledd og klar for jobb, og koset meg med Simone i sengen min, der hun hadde overnattet ved siden av meg. Jeg hadde tatt fri fra jobb dagen før for å være sammen med henne, og det hadde vært en veldig spesiell tid for oss to. Men den kvelden, etter at vi hadde lukket den siste boken for dagen, og ble koset på enkeltsengen hennes og stirret på taket, hvisket hun, "Jeg kommer til å savne deg, pappa." Så jeg spurte henne om hun ville sove på rommet mitt, og bar henne der.
Den kvelden slapp jeg for en gangs skyld frilansen og kjøkkenet, klesvasken, kveldens forsøk på å rydde, og børstet og brukte tanntråd og vasket, og fant meg selv døsende ved siden av min lille jente, som ble sparket ut etter vår travle dag, og ga den myke varmen som bare hun kan, munnen hennes lett åpen, en liten arm kastet over brystet mitt, fingrene på hånden hennes hviler på min nakke.
Så jeg vekket henne stille, forsiktig, neste morgen, med en kos og et kyss. Og hun ble bevisst på dagens begivenheter, hennes begeistring dempet av vissheten om at vi ville være fra hverandre i lang tid. Noen minutter senere ringte moren hennes for å si at hun hadde kjørt opp i oppkjørselen.
Jeg bar Simone, sårbar og søt i den rosa pysjamasen hennes, ut av huset. I bilen ventet moren hennes og min tidligere svigermor, som jeg ikke hadde sett på nesten to år. (Og hvem, må jeg merke meg, ikke gikk ut av bilen. Og selv om hun hilste på meg med et muntert hei, kunne jeg ikke unngå å kjenne en pine fra hennes motvilje til å hoppe ut og klemme meg. Hvordan jeg gikk fra et elsket familiemedlem til en misunnelig bekjent i den tiden det tok datteren hennes å signere skilsmissedokumentene, gjør meg fortsatt vondt. Jeg forgudet min svigermor. Selv nå sender jeg lenker til bilder av Simone på nettet. Men jeg tror hun bare ikke vet hvordan hun skal være menneskelig for meg og fortsatt støtte datteren sin. Eller kanskje hun bare ikke bryr seg om å være det, noe som gjør mye vondt.)
De var på vei til Omaha, hvor Simone og moren hennes skulle tilbringe mer enn en uke med besteforeldrene. Syv kyss og tre ekstra presserende klemmer senere ble Simone festet i bilsetet og vinket farvel. Jeg gikk inn i huset og prøvde å sette meg sammen igjen før jeg dro på jobb.
Så jeg bestemte meg for å ta en lang ferie. Jeg hadde vurdert å bli i byen og ta litt fri, eller prøve å finne en billig avtale til fremmede deler eller i det minste et sted ved stranden. Alt jeg visste var at jeg trengte å være borte. Jeg trengte å distrahere meg fra denne tvungne separasjonen, den lengste siden Simone var baby. Jeg bestemte meg for en tur til det kjente - noen dager i San Francisco for å besøke min yngste søster og karusere med min beste single venn, deretter et par dager i Sacramento med min mor.
Nå vet jeg...
Moren min: som gråter når jeg drar etter et besøk fordi hun savner meg så mye.
Før Simone kom, tror jeg ikke jeg forsto hva mamma går gjennom hver gang hun kysser et av barna sine farvel. Men nå kjenner jeg den varige følelsen av sårbarhet som har en levende, pustende del av hjertet ditt å gå rundt i denne verden kan bringe, og jeg er overveldet og ydmyk over min forbindelse med min foreldre. Men like mye som jeg elsker å være sammen med min mor og far, har jeg innsett at de på noen måter trenger meg enda mer enn jeg trenger dem. Se, jeg vet at Simone savner meg, men det kan ikke måle seg med sorgen jeg føler å være borte fra henne på denne måten.
Det er bare litt mer enn en uke, jeg vet. Og her og der har jeg hatt det bra - nyter ferien fullt ut; min sjanse til å komme meg unna, å løsrive seg fra hverdagen. Men så skal jeg se på skjermspareren på mobiltelefonen min. Eller jeg ser på et småbarn med grisehale som holder farens hånd mens de rusler. Eller jeg får duftet av ferske smultringer. Eller ingenting jeg legger merke til bevisst vil sette bildet av Simone i hodet mitt, og magen min vil stramme seg. Alt vil dempe den minste bit, som om en skykvist har drevet foran solen og stjålet gnisten fra verden for en liten stund. Og jeg vil hviske: «Å, kjære. Å, baby."
Jeg pleide å reise ganske regelmessig, før skilsmissen. En helg annenhver måned eller så, eller en uke her og der for spesielle arrangementer. Jeg ville savne Simone, jeg ville savne kona mi. Og det var absolutt tider da jeg fikk de samme bølgene av lengsel. Men noe er mer gripende nå, skarpere. Det er som om det står mer på spill når jeg er borte fra henne fordi vi ikke er en enhet lenger. Når jeg ikke er sammen med henne, er det ingen rundt som kan minne henne om min tilstedeværelse i livet hennes. Det er helt opp til henne å tenke på meg. (Bortsett fra en og annen korte telefonsamtale, hvor hun høres så voksen ut når hun forteller om eventyrene sine, og hvor avstanden mellom oss er mest påtakelig). Maudlin tanker på slutten av en veldig morsom ferie, ikke sant? Kanskje er det en del av depresjonen som alltid følger med returen til den virkelige verden. Men det er dypere ting som foregår i hjertet mitt - kunnskapen om effekten av mitt fravær for mine egne foreldre; erkjennelsen av at noe kan skje med meg og at det ville være opp til familien min alene, tusenvis av kilometer unna, å på en eller annen måte holde min kjærlighet til og hengivenhet til Simone i live i hennes hjerte; og forståelsen av at en dag, for tidlig, vil jenta mi dra i mer enn noen få dager – hun vil vokse opp og gå videre, bare for å trøste meg med hennes nærvær når hun kan komme seg rundt. Savner meg, men trenger meg ikke. Kysser meg farvel på flyplassen, forventningsfull og allerede halvveis over kartet mens jeg fortsatt kjemper mot tårene.
Så jeg er på flyet, og vi er akkurat i ferd med å starte vår siste innflyging til Denver. Og jeg lurer på hvordan det ville vært hvis vi fortsatt var en familie - om plagene ville vært annerledes eller ikke like dype. Det er gøy å være singel. Det er gøy å stikke av og spille i en uke. Men avveiningene er veldig reelle klokken 9 om morgenen, flyr over Rocky Mountains og lurer på når jeg får se datteren min igjen.
