Treet står og alt lyser opp. Nå kommer moroa. Katt nummer én løper mot treet, griper basen med et manisk uttrykk og begynner å hoppe og rive i sirkler rundt foten av treet.
Katt nummer to tar denne galskapen ett skritt videre og skyter halvveis opp i treet...der det begynner å bøye seg og lysene dempes.
Men, ingen grunn til bekymring, her kommer pjokk for å ta tak i enden av lysstrengen og dra den – sammen med treet – over til stikkontakten. Treet lyser opp. Småbarnet gliser øre til øre som en glad hamster. Så, "POP!" Ut kommer pluggen og her kommer tårene. "Jeg brøt den, mamma! Jeg brøt den!"
Nå er treet stabilisert igjen og noen få løker henger tilfeldig, men ser ikke den engelen pen ut på toppen av treet?
Engelen smiler og utfører et perfekt nesedykk og knuser porselenshodet hennes i filler på tregulvet. Tre katter springer inn for å spre brikkene til ytterst i stua.
Mamma hopper inn med kosten og feiebrettet og tar seg raskt av saken, men nå lager treet en knasende lyd. En titt bak treet avslører at smårollingen skjerf ned innpakket godteri så raskt som mulig.
"Hei! Jeg vil også ha en sukkerstang!" kommer et refreng fra de større barna bak deg. "Hvorfor får babyen godteri og vi ikke?"
"Fordi jeg elsker babyen mer enn dere."
Du legger babyen i lekegrind og fisker plastgodteri fra munnen hans mellom biter og hyl av indignasjon. De større barna sitter glade ved bordet med krus med varm kakao og sukkertøy som kan brukes som skjeer.
Du prøver å pusle ut hvilken gren som forbinder hvor. Vil treet noen gang se fullt ut igjen? Eller vil det fortsette å se ut som om det klarte en syklon?
Moren din sier: "Du burde ha fått et ekte tre."
"Dette er et ekte tre. Et ekte kunstig tre.» Du prøver å forklare for femtende gang hvordan du er allergisk mot furu og hvordan sist gang du hadde et "ekte" tre, lukket halsen seg og du fikk ikke puste. Legen din kaller dette anafylaksi - en alvorlig allergisk reaksjon.
Moren din sier: «Bare spis honning. Det er tradisjon å ha et ekte tre.»
"Takk, men jeg vil gi videre den tradisjonelle "kuren" for gamle koner og påfølgende sykehusinnleggelse i år.
På en eller annen måte vil du rote deg gjennom ferien og frata barna dine å kjenne gleden til et ekte tre. Du henger den siste løken og stikker inn kransen. Det ser bra ut. Faktisk så bra at det kan være et ekte tre.
Hunden tror sikkert det.
"Ååå, hunden tisset på treet!"
"Hvem slapp hunden inn?!"
"Men han er en del av familien også, mamma."
Jøss, og treet har bare stått i én time.
Bare 552 timer til jul.
