På en kald natt i fjor, tålte min kone og jeg en femte kveld på rad med flere oppvåkninger fra vår nyfødte. Etter to matinger, tre turer rundt i huset og fire falske alarmrop, skalv Wendy og jeg av utmattelse. Dette ble forsterket av stresset med å nettopp ha flyttet til et nytt hjem, at jeg begynte på en undervisningsjobb, og at våre eldre sønner startet et nytt skoleår.
Til slutt kom søvnen, og når den kom, gikk jeg hardt ned.
Det var helt til jeg kjente et "nærvær" sveve over meg. Hundetrøtt fortsatte jeg å snorke. Så hørte jeg en svak piping. Pipingen ble til tung pust, som ble høyere og høyere. Høyt stønn gjennomboret trommehinnene mine og øynene mine åpnet seg.
En mørk form sto ved siden av meg og holdt noe som så ut som en øks!
Jeg skrek. "Ahhhhhh!"
Min kone spratt opp og ropte: "Hvor er babyen?"
Figuren skrek tilbake. "Dadddeee!"
Jeg boltet meg oppreist og gjenkjente formen som sønnen min, Benjamin. Øksen jeg så for meg var det fillete teppet hans.
Sønnen min brast i gråt og falt over meg i kjølvannet av det som hadde vært en vridd gjenskaping av filmscenen der Drew Barrymore ser E.T. for første gang. I dette tilfellet var jeg Drew Barrymore.
"Hva gjorde du som sto over meg sånn?" sa jeg andpusten.
«Jeg – ville bare – kose,» utbrøt Benjamin mellom hulkene.
Og der var det. Den dramatiske oppgangen for to foreldre som lenge hadde slitt med spørsmålet om en familieseng.
Før min kone og jeg fikk barn, sverget vi at vi aldri ville la barna våre sove hos oss. Vi dømte andre som la barna sine i sengen, og tenkte at den slags ordninger bare kunne skape intimitetsproblemer for paret og terapiøkter for barna.
En stund senere fant vi oss selv i å endre melodi. Det begynte da Benjamin, som da var nesten tre år gammel og ny i en "stor gutteseng" uten skinner, begynte å snike seg inn på rommet vårt midt på natten. På grunn av tretthet og den rene kosegleden lot vi ham kose med oss noen timer hver natt. Dette fortsatte i et par år til Jacob ble gammel nok til å forlate sengen og ville ha sin egen tid i mamma og pappas seng.
Så vi startet en kampanje for å holde barna på sine egne madrasser. Vi fortalte dem at de kunne krype inn med oss om morgenen, når det var lyst ute. Jacob, alltid en dypere sovende, var lettere å holde til den nye regelen. Men vi måtte eksperimentere med alle slags triks for å holde Benjamin på rommet sitt. Over tid prøvde vi klokker, en sovepose på soveromsgulvet, ekstra kosedyr, en spesiell pute og bare ren tigging med periodisk suksess.
Så var det den tidligere nevnte natten med all den hvesingen og skrikingen.
Etter at vi alle hadde roet seg, eskorterte jeg Benjamin til sengen hans, og minnet ham om husreglene. Litt senere kom han tilbake. Jeg ble mer grinete og han gikk gråtende bort igjen. Dette frem og tilbake skjedde hvert 10. minutt, da han prøvde å få vår sympati og vi brukte hver taktikk fra roping til å liste opp alle spilledatoer han kom til å miste.
Så ble sønnen min Jacob med i kampen, og ropte ut som et tapt barn at pull-upen hans måtte endres. Jacob sovnet igjen, men han ble erstattet av hunden som klødde på døren for å gå ut og katten som kastet en pelsball på sengen. Hele tiden kranglet min kone og jeg om hvordan vi skulle håndtere hele rotet.
Jeg tryglet vår førstefødte. Jeg gråt til og med når han gråt, og ba om nåde over sin utslitte far som måtte våkne opp for å undervise grinete andre på videregående skole om morgenen.
Til slutt, med Benjamin så utslitt som jeg var, fant jeg klarhet – litt som en Bugs Bunny-skrekkspoof der kaninen innser veien til stoppe monsteret er ved å komplimentere ham ("Jøss, doktor, du har virkelig store muskler.") Så jeg appellerte til Benjamins ønske om å føle seg som den store gutten han var.
"Du ble uteksaminert fra barnehagen og nå er du førsteklassing," forklarte jeg. "Det er på tide å oppgradere til å sove hele natten på egenhånd. Du får til dette." Deretter lovet jeg ham et belønningsdiagram som ville spore hvor mange netter han kunne bli i sengen sin.
Ting har vært mye bedre siden. Benjamin kryper fortsatt til sengs med oss klokken 06.00 eller så, men han er stolt av seg selv. Han er ferdig med å sove alene, og vi har sengen vår tilbake. Nå, hvis vi bare kunne få babyen vår til å slutte å sparke i sengen som en T-Rex tre ganger om natten, kunne vi faktisk fått litt søvn.
