Å tyde det jeg skriblet på et Tupperware-lokk til en beholder jeg kastet i fryseren for måneder siden er ikke en av mine bedre ferdigheter. Men jeg kan alltid bruke det til min fordel.
Den andre natten tint jeg det jeg trodde var biffgryte og oppdaget senere at det var denne mystiske ugjennomsiktige væsken. Det smakte som en svett gris. Ah, skinkekraft! Men jeg hadde ikke tid igjen til å lage ertesuppe til middag.
Så vi bestilte fra McDonald's.
Nå kan noen foreslå at jeg bremser ned og tar meg tid til å merke disse beholderne ordentlig. Men her er metoden til galskapen min.
Klokken fire på ettermiddagen ruller rundt. Jeg har ikke peiling på hva jeg skal lage til middag, for jeg vil uansett ikke lage middag. Omtrent på dette tidspunktet begynner barna å plage meg: «Hva er det til middag?» Og de får ett av tre svar: «Mat», «Jeg vet ikke» og «Din gjetning er like god som min».
Så jeg åpner fryseren og leter etter en av mystiske boller. Og så ber jeg om at uansett hva det er, så er det virkelig ekkelt, og vi får bestille pizza.
Men det er mer! Jeg må vente til det meste av frokostblandingen i huset er borte, slik at mannen min ikke forkynner at Happy Pops er gode nok til middag.
Jeg må også svette og se ut som jeg har blitt overkjørt av en lastebil når han kommer inn døren. Dette vil gi ham beskjed om at jeg har hatt en dårlig dag, og å bestille ut er det minste han kan gjøre for meg...hans stakkars kone...som uselvisk brakte fem barn til verden.
Men jeg forteller ham det ikke. Å kjenne mannen min ville det ikke fungere. Men noen ganger synes han synd på meg hvis jeg har gjort en god innsats.
Så rett før han kommer hjem rydder jeg – ikke noe jeg er tilbøyelig til å gjøre, så det er et hyggelig sjokk når han kommer inn døren. Slik svetter jeg. For at «lastebilen kjørte» meg over»-blikket, har jeg bare fått guttene til å rope hverandre på vei («Hei, rop høyere og du får skinke og ananas på den pizzaen!"), så jeg kan se trett på mannen min og spørre ham: "Hvordan var dagen din?" som om min var så fryktelig at han ikke kunne sammenligne.
Det krever mye krefter å komme seg ut av å lage middag, sannsynligvis enda mer enn det tar å lage den. Men jeg bryr meg ikke. Hvis mamma ikke er glad, er ingen glad. Jeg mener, tross alt, det ER derfor de oppfant drive-thrus ikke sant? Så jeg kan kjøre gjennom i jammies og hente middag?
