Mine tretten år gamle døtre etterlater en arv til de andre barna. Det er noen uuttalte regler som jeg har kommet til å respektere.
1. Når døren er lukket til rommet vårt og du hører musikk, vennligst bank.
2. Når døren til rommet vårt er lukket og du ikke hører musikk, vennligst bank.
3. Hvis du hører musikk og liker den, er du mer enn velkommen til å lytte...hvis du sitter utenfor den lukkede døren. Vær så snill, ikke syng.
4. Når vi handler klær er det bare å overlate oss til oss selv. Vi har god smak og en fabelaktig følelse av anstendighet og beskjedenhet. Vi finner deg når vi er klare til å betale. Vær så snill, ikke ring oss igjen.
5. Takk for at du var høflig og rask når en av vennene våre ringer. Men prøv å ikke høres så sjokkert ut når du finner oss fortsatt på telefonen førti minutter senere... vær i det minste ikke så dramatisk at vennene våre hører deg gispe og falle om i gangen. Og slutt å synge showlåter!
6. Vi sulter når vi kommer hjem. Og selv om du ikke har noe imot riskaker og kringler, mamma, du er den på dietten, og vi trenger noe mer... noe mer kakeaktig?
7. Bare fordi vi er straight-A honor roll-studenter, ikke forvent at vi viser noe akademisk geni hjemme. Noen ganger må vi være fullstendige lufthoder.
8. Ja, vi spiller fortsatt med B*rb**s, men hvis du noen gang skriver ut den informasjonen igjen i en av kolonnene dine, vær forberedt på å betale. Vi tar tiere og femmere. Ikke gjør det til en skarp tjue siden du la denne i spalten din... og ta oss med klær til å handle.
9. En iPod er ingenting som et stativ, stol på oss, mamma...og skaff oss ett hver.
10. Gjøremål. Vi kommer til dem. Vi følger ikke samme timeplan som deg. Når tingene på soveromsgulvet når hoftenivå, så rydder vi.
På godt og vondt, tenårene kommer for alle barna mine. Foreløpig vil jeg bare nyte dem som de er -
«Mamma! JD vil ikke gi meg lastebilen min tilbake!"
"Det er min!"
"Nei det er det ikke! GI DET TILBAKE NÅ!" (Whack!)
(Dunk, dunk!)
Den yngste brister i gråt og kommer løpende. Han klyver seg til beinet mitt. Kanskje det ikke blir så ille når disse to låser seg inne på rommet sitt og skråler med musikk.
"Gi meg lastebilen," sier jeg til dem, og opp går den på kjøleskapet med flere andre konfiskerte gjenstander. Plutselig er de bestevenner. Akkurat i tide til at tenåringene tønner inn døra, krangler. Regel #11 — La dem finne ut av det.
Så jeg slår på stereoen min for å overdøve dem. Jeg aner ikke hvem de får det fra.