Min eldste sønn er drar til college. Han er mer enn klar. George kan ikke vente med å bo med jevnaldrende, ikke foreldrene. Og han har veldig lyst til å gå på skolen – han har brukt timer på å lese kurskatalogen og han har laget et regneark for å finne ut hvordan han skal passe inn alle klassene han er spent på å ta.
Familien vår vil savne ham. Jeg vil savne ham. Selv når han er i sin mest slurvete, glemske, selvsentrert tenåring øyeblikk, George er en person jeg elsker å være sammen med og gjør fireren vår komplett. (Ja, jeg ble litt tårevåt av å sette ord på det.)
Men når mannen min og jeg kjører ham et par timer bort til det nye campushjemmet hans, en dobbel dobbelsal i en nyårssal, vil jeg ikke re opp sengen hans.
Jeg kom nylig med denne uttalelsen til to andre mødre jeg kjenner godt, begge som leverer sine egne sønner til høyskole denne høsten. En svarte vemodig: "Jeg vil virkelig re opp sengen hans for ham." Sengen så ut til å være sentral for å vise ham en siste bit av mammakjærlighet.
«Jeg føler at jeg burde. Jeg vil i det minste vite at det startet laget, sa den andre. Å lage en seng er ikke rakettvitenskap, tenkte jeg. Kanskje det er på tide at han lærer det.
På en eller annen måte ga denne siste "sengetid"-innstoppingen mening for disse mødrene på en måte som forvirret meg. Jeg hånet stille over deres behov. Sengeoppredningen kom ikke til å hjelpe sønnen deres. Det skulle forsterke den svevende moren (eller privilegiet til en husholderske) som hadde vært i livene deres i årevis.
Og sengeoppredningen ville doble stereotypen om hva en mor trenger å gjøre for en sønn. Glatt teppet, og stikk hjørnene godt inn. Se? Mamma er viktig. I hvert fall denne siste gang.
Jeg blir lett kvalt av tanken på at George ikke lenger vil bo tett med oss, være hjemme for å spise utallige tacos på tirsdager, eller streike fra rommet sitt til vaskeriet på jakt etter rene shorts. Men jeg har prøvd å gjøre meg selv uunnværlig i årevis. Guttene mine vet både hvordan de skal lage seng og vaske bad. De går til tannlegen og legen på egenhånd. Danny, 16-åringen min, dro på ryggsekktur alene i juni (inkludert å kjøre selv 200 miles hver vei til stihodet.)
Jeg vil også innrømme mine egne øyeblikk med å holde meg for hardt. Jeg har pliktoppfyllende organisert for mange duffelposer til sommerleiren og fylt for mange matbokser. Jeg har minnet om tidsfrister og vært en backup vekkerklokke. Jeg kjørte George til SAT slik at han kunne redde hjernekraften sin i løpet av times kjøretur til testsenteret. Og ja, jeg fikk Danny til å ta en GPS-nødenhet på solo-ryggsekkturen. (Han glemte imidlertid insektspray.)
Jeg vet at denne sengen er en liten skåre blant alle de fantastiske tingene med å starte et barn på college – spesielt i en pågående pandemi. For å komme inn i Georges sovesal må vi alle ta en rask COVID-19-test. Jeg krysser alle fingre og tær for at Georges skole tåler variantstormen og fortsatt har et ekte universitetsliv.
George kunne ikke bry seg mindre om sengen sin og møblene på hybelen hans. Sengene på sovesalen krever doble laken i XL-størrelse, noe vi trengte å plukke opp i stedet for å dra fra forsyningen fra våre køyesengsdager. Jeg ba George velge noen. Ikke hvit, sa George. Marineblå eller grå? Trekk på skuldrene.
Jeg er ikke sikker på at han engang vil pakke noe veldig personlig, selv om han har vært en samler av mange ting gjennom årene. (Jeg ble fortalt at flaskekorksamlingen hans, nøye arrangert med magneter på metallplater på soveromsveggen hans, vil forbli her for min nytelse.) En annen mor beskrev for meg den nøye kuraterte collagen av plakater datteren hennes har med seg fra Massachusetts til Michigan. Plakatene har akkurat de riktige fargekombinasjonene og sier akkurat det hun vil si om hvem hun er og hva hun bryr seg om uten at hun trenger å si det.
George kommer kanskje ikke på den kunstneriske ideen om å bruke veggkunst for å introdusere seg selv, men han er langt fra sjenert. Han er en stortaler. Han elsker impro-teater, og det å møte nye mennesker er et morsomt spill for ham. Han er klar til å hoppe inn og begynne å gjøre det han vil: bli med i fjellklatreteamet, prøve ut en sanggruppe og ta en klasse kalt "How to Survive in Space".
Så hvordan vil jeg hjelpe George hvis jeg fullfører dette forventede ritualet med å lage seng? Jeg vil ikke. Han vil ikke at vi skal dvele. Han vil ikke ha hjelp til å legge fra seg tingene sine. Min gjetning er at han vil leve som om college er midlertidig, som sommerleir, løpe fra aktivitet til klasse til samling til måltider, og knapt organisere noe. I hvert fall gjennom Halloween. Han planlegger ikke å komme hjem før vinterferien.
I mellomtiden kan ikke meldingen jeg vil sende når jeg klemmer ham farvel si ved å brette det øverste arket forsiktig.
Vær åpen.
Omsorg for andre.
Finn andre som kanskje holder øye med deg også.
Spis en salat. Enda bedre, spis en kokt grønnsak her og der.
Legg vekk telefonen så ofte som mulig.
Finn andre mennesker som setter deres telefoner bort så ofte som mulig.
Stille spørsmål.
Le deg av deg.
Ikke på noe annet tidspunkt vil George ha et mer fruktbart sted å være usikker, uhemmet og med bare forventning om at han engasjerer seg.
Synge. Løpe. (George elsker å gjøre begge deler.) Finn folk å synge og å løpe med.
Send en tekstmelding til moren din med noen få dagers mellomrom.
Faktisk, send meg en tekstmelding etter at du har reidd opp sengen den første natten.
… Eller en selfie. En selfie av deg som stikker inn deg selv.
