Det har gått seks år, tre vakre babyer og hundrevis av tissevåte graviditetstester seinere. Timer brukt på badet og besatt av rosa streker. Myser og skinner en iPhone-lommelykt på baksiden av tester. Sammenligning av daglig linjefremgang (Er det mørkere? Er det lettere?) som en tisse-på-en-pinne-misbruker, og overbeviser meg selv om at jeg sannsynligvis mister en til. Det har vært utallige turer på do, sjekker engstelig toalettpapiret for blod. Tre mer utmattende første trimester venter, venter, venter - mest på blodprøveresultater (stiger HCG som det skal? Hvorfor i helvete gjorde mitt progesteronfall!?) - og for å sjekke babyens vekst. Å, og for at noe skal gå galt.
Det har gått seks år, tre vakre babyer, to førskoler, en barneskole, et nytt hus, en ny by, og jeg tenker fortsatt på henne: babyen jeg mistet.
Ville hun ha en følsom sjel og misunnelsesverdige, solstripede blonde lokker som lillebroren? Ville hun elsket å male og leke prinsesse og My Little Pony som lillesøsteren? Ville hun ha de samme gjennomtrengende blå øynene som alle tre søsknene hennes? Spontanabort er en tyv.
Det har gått seks år. Og jeg kan ikke huske forfallsdatoen hennes eller den eksakte datoen hun passerte stille, men jeg kan fortsatt huske det jordslitende øyeblikket jeg fant ut: alene i mørket, snusket, valgfritt ultralydsted omgitt av lykkelige par og billige, utstoppede minnebjørner som registrerer babyens hjerteslag – et hjerteslag vi aldri ville hørt en gang til.
Jeg kan fortsatt huske det saklige i ultralydteknikerens stemme da hun dro babyen opp på den store skjermen og nevnte tilfeldig at hun så mer ut som et 8-ukers foster i stedet for de 11 ukene hun skulle være. Når jeg ser tilbake på det, var det da jeg burde ha flippet ut, men jeg var så naiv.
Jeg kan huske kulden til ultralydgelen på min knapt gravide mage og minuttene som føltes som en million da teknologien beveget seg tryllestaven over hver tomme av magen min, på jakt etter et hjerteslag hun aldri ville finne fordi babyen var borte - i mer enn to uker nå. Det var ikke noe blod. Det var bare henne, den lille kroppen hennes krøllet sammen, fortsatt inni meg.
Jeg kan huske at jeg modig holdt tilbake tårene mens jeg gikk ut alene, forbi alle de glødende, fortsatt gravide kvinnene som spent ventet på deres tur og dro tilbake til bilen for å ringe mannen min, og gråt hysterisk nå: "Hun er borte, hun er borte!" Vi hadde akkurat hørt et sterkt hjerteslag to uker før. Abort er en tyv.
Den kvelden bestilte vi favorittsushien min (Sugarfish) og ringte OB for å avtale neste morgen, bare for å dobbeltsjekke. Bare for å være sikker. Bare for å høre de magebrytende ordene (igjen) vil ingen mor noen gang høre: «Jeg er så lei meg, det er ingen hjerteslag». Flere tårer. Flere piller. Men denne gangen, ikke de prenatale.
Jeg dro hjem og satte inn to bittesmå piller så nært livmorhalsen som mulig, og ventet følelsesløs på D&C vi hadde planlagt senere samme dag. Jeg ringte mamma, som umiddelbart bestilte et fly. Og jeg gjemt bort de bitte små antrekkene babyen min aldri ville komme til å bruke. Jeg orket bare ikke tanken på å bære den livløse lille kroppen hennes inni meg lenger.
Mannen min holdt meg i hånden gjennom hele prosedyren. Alle fortsatte å fortelle meg hvor modig jeg var, men jeg følte meg ikke modig i det hele tatt, bare tom.
Vi kalte henne Thea. Testresultatene kom etter hvert tilbake, og det viste seg at hun hadde Turners syndrom. Endelig noen svar, litt avslutning. Det var ikke noe jeg gjorde. Det var ikke kroppen min; det var bare et lykketreff, så sa de.
Tiden trakk ut og det samme gjorde blødningene. Vi kjøpte et felebladfikentre til hennes ære som fortsatt står i hjørnet av soverommet vårt i dag. Jeg lengtet etter å bli gravid igjen. Jeg lengtet etter det med hver fiber i kroppen min, men vi måtte vente. Vi måtte gi kroppen min (og sinnet) tid til å helbrede.
To rosa streker. Det var den fjerde juli – to og en halv måned etter dagen vi fant ut at vi mistet vår andre baby (det første svangerskapet mitt var også over tidlig, en kjemisk graviditet) og en dag etter at vi kom tilbake fra en episk, 17-dagers forsinket bryllupsreise til Amalfikysten, og drakk og spiste oss gjennom Italia.
Jeg var skremt redd. Ni måneder med å lure på om vi, i motsetning til henne, ville få møte ham. Jeg kjøpte en hjemmedoppler (Doppy McDopplerson, som jeg så kjærlig kalte den) slik at jeg kunne sjekke babyens hjerterytme meg selv hver gang angsten boblet over, som sannelig var minst et par ganger om dagen - helt til jeg kunne føle ham bevege seg. Hver ultralyd satte jeg meg på det verste. Har han vokst passende siden forrige besøk? Er fostervannsnivåene mine ok? Alltid noe nytt for Google og freak out over til han endelig var her i armene mine. Og så flere bekymringer.
Nå, den lille gutten – som ikke ville vært her hvis vi ikke hadde mistet Thea – er i ferd med å fylle seks. Han har en sprek lillesøster som bare er 21 måneder yngre og en søt lillebror som nettopp fylte 5 måneder. Livet er sprøtt og travelt og fullt av kjærlighet, latter og fullstendig kaos. Det er rotete og fantastisk, og jeg ville ikke endret det for verden. Men hvis jeg skal være ærlig, tenker jeg fortsatt på henne. Abort er en tyv.
Da vi kjørte datteren min til gymnastikk denne helgen, sprengte vi det nye Taylor Swift-albumet, Midnatter. Det var bare oss jentene. Det viser seg at hun også er en hardhendt Swiftie, akkurat som moren hennes.
Mens vi hørte på «Bigger Than The Whole Sky», rant tårene nedover kinnene mine. Jeg var forsiktig med å la datteren min se. Men jeg tenkte selvfølgelig på henne … datteren jeg mistet. Jeg kunne fått en million flere barn, og jeg vil fortsatt tenke på henne.
I løpet av årene har jeg innsett at de følelsesmessige ettervirkningene av en spontanabort – sorgen etter et barn du bar, til og med for en kort tid - vil alltid henge, slå deg som massevis av murstein når vennen din, som aldri har opplevd svangerskap tap, kunngjør begeistret i gruppeteksten hun venter. Hun har ikke engang mistet mensen enda. Vet hun ikke at det er for tidlig å bli begeistret? For tidlig til å fortelle alle at hun kanskje må si fra igjen om noen uker? Eller når hovedpersonen i filmen mister babyen sin og du husker ditt eget ødeleggende tap og flomportene åpnes.
Detaljene kan bli uklare og tårene sjeldnere ettersom årene går, men følelsene (oh, følelsene!) av tap - og den resulterende graviditetsangsten for mange, som meg selv - vil alltid forbli.
Abort er en tyv.
