Graviditet og amming ga meg strekkmerker fra brystvorter til knær, pupper som ser ut som de bare ble slitne og ga opp, hår på steder jeg aldri hadde hår før barn (ser på deg, skjegg), og et innlegg C-seksjon bukklaff som tok fast opphold. Jeg vil kalle disse tingene ubehagelige overraskelser - men selv om jeg definitivt finner dem ubehagelige, kan jeg ikke si at det er noe overraskende om det.
Tross alt, den fysiske toll av morskap er en som vi blir advart om i alle de "hva vi kan forvente"-bøkene som vi ivrig sluker i ni måneder, i håp om å få en anelse om hva vi er inne på. Fra postpartum akne til utette blærer, får vi en liten beskjed om de uunngåelige endringene vi vil gå gjennom når kroppen vår har utført oppgaven med å skape og føde et helt menneske.
Men ingen fortalte meg at når jeg holdt hver av babyene mine, ville jeg bli overveldet - av kjærlighet, med ærefrykt, med den usynlige vekten av ansvar. Ingen fortalte meg at jeg skulle skynde meg til sengen deres hundre ganger for å forsikre meg om at de fortsatt pustet, og sa til meg selv at jeg ikke skulle få panikk, men
Ingen ga meg advarselen om at jeg plutselig ville se mine egne barn i ansiktene til alle utmagrede, sultne øyne i TV-reklamene for veldedige organisasjoner. Eller de smilende bildene av barn — babyer — som ble tatt ned av skoleskyttere før de fikk en anstendig sjanse til livet. Ingen har noen gang antydet at jeg skulle bli syk av raseri over rapporter om pedofile, eller føle meg nesten knust av medfølelse og sorg ved å høre historiene til foreldre med dødelig syke barn. En gang var jeg i stand til å tåle undergang og dyster nyhetsreportasjer med urokkelig stoisisme; nå kan jeg ikke se hva som helst lenger uten på en eller annen måte å relatere det tilbake til barna mine og verden de vokser opp i, noe som får det til å virke mer rått på en eller annen måte.
Jeg hadde ingen anelse om dybden av det beryktede mamma-bjørne-instinktet, fra krusningene av indignasjon du føler når din pjokk vinker til noen fra matbutikken og de vinker ikke tilbake, til det brennende sinne når noen på en legitim måte skader deg gutt. De blandede følelsene av hjelpeløshet og besluttsomhet i å vite at det er umulig å beskytte barna dine mot enhver fare og ethvert traume, men du kommer til å prøve uansett.
Jeg visste ikke at det ville være tider når jeg bokstavelig talt blir brakt på kne av "mamma skyld” – fra spedbarnsalderen og oppover – fortvilet over at jeg har skadet barnet mitt på en eller annen måte. (Spoilervarsel: Det er aldri så ille som du tror det er.) Jeg visste ikke at hverdagslige ting, som å prøve å kvitte seg med babygjenstander barna mine har vokst ut av, kunne utløse slike dype følelser av nostalgi og tristhet: søtt, men å så tungt. Jeg kan gå triumferende gjennom huset og samle søppel i en søppelsekk, gratulere meg selv med en så hensynsløs rensing, og så kommer jeg til skapet der babytingene er lagret - akkurat når det føles som om jeg har samlet kreftene til å gi alt borte. Jeg står der i et minutt, kjører fingrene over de små antrekkene, og husker hvor søte de små puslete babyene mine så ut med dem. Reflektere over hvordan de ikke er babyer lenger, og aldri vil bli det igjen. Og så er det der: den dype smerten, en nagende tristhet som bobler til overflaten av bevisstheten min, klemmer brystet og halsen som en skrustikke. Og jeg lukker døren og går bort, søppelsekken halvtom.
Ingen påpekte hvordan jeg ville ha det når jeg var tom for babyer. Jeg hadde ingen anelse om at den enkle handlingen å gå fra "mamma" til "mamma" kunne utløse så mange sjokkbølger av følelser. Erkjennelsens overraskelse. Undringen over hvor fort disse årene har gått, farget av sorgen over å slippe dem. Og der står jeg midt i det, og skriker stille: «Vent! Ingen spurte meg om jeg var ok med dette!»
Jeg hadde ingen anelse om at jeg skulle ta tenåringenes humørsvingninger så personlig - at øynene ruller og kort humør faktisk kunne såre følelsene mine og få tårer i øynene. Eller hvor nedslående det kan være å se dem vokse fra hverandre fra venner, eller se dem begynne å sosialisere og date og innse at tiden da jeg var sentrum i universet deres er for lengst forbi. Eller hvor vanskelig det er å stå tilbake og la dem gjøre sine egne feil, uansett hvor viktig det er, fordi de blir voksne og den beste måten å gjøre det på er gjennom erfaring. Men å, Mann, er det vanskelig å gi slipp... og å se dem falle, og å se dem mislykkes, og å la dem hjelpe seg selv denne gangen.
Bøkene fortalte meg aldri noe av dette. De fortalte meg heller ikke at morsrollen på sin side er både det beste og det vanskeligste jeg noen gang har gjort. At det er dager når de morlige pliktene er som spiker på tavlen til din sjel, og annet dager da du ikke kan forestille deg å være noe annet sted enn akkurat her med babyene dine (enten de er små eller stor). At det er en reise som er både ubeskrivelig vakker og helt hjerteskjærende. At det ikke bare er mulig for at de to følelsene skal eksistere side om side - det er garantert.
Men hei, jeg vet i det minste hva jeg skal gjøre med de strekkmerkene.
