"Hør her," sier jeg til datteren min en kveld på middag. "Jeg trenger at du hjelper meg med å hjelpe deg."
Hun stirrer tomt tilbake på meg, skyver maten hennes rundt litt med gaffelen hennes.
"Du virker motstandsdyktig mot endringer, og jeg blir bekymret for at du vil falle bak dine jevnaldrende."
Hun svarer ikke. Dette er sannsynligvis fordi hun er det 8 måneder gammel.
På dette tidspunktet har vi prøvd introdusere fast føde i to måneder, og hennes respons har vært … ikke bra. Enten ser hun på maten sin med lei likegyldighet, eller skyver den aggressivt vekk, med et forlatt blikk som ser ut til å si: "Hvorfor gjør du dette mot meg?!”
Ikke bry oss om at etter hvert måltid, som hun får i seg kanskje 3 kalorier av, må vi bruke 20 minutter på å rense smuss fra barnestolen hennes, gulvet og foldene på hennes mange haker.
I mellomtiden deler en venn av meg at hennes tannløse baby konsumerte en hele pizzastykket.
«Hun gumlet virkelig», trekker hun på skuldrene.
Som det var, ser det ut til at alle babyene jeg kjenner utvikler seg raskere i matavdelingen. Jeg blir påminnet om dette hver gang jeg sjekker gruppechatten min og ser de glade, spaghetti-utsmurte ansiktene deres. Det er tingen med å ha venner med like gamle barn – det er et tveegget sverd. Selv om de er en uvurderlig kilde til støtte og solidaritet, fungerer deres eksistens som en rubrikk for å dømme mitt eget barn (og som standard å dømme meg selv som forelder).
Dette er ikke deres feil. Min tendens til å trekke sammenligninger kommer som en annen natur. Likevel prøver jeg å være tålmodig siden artiklene jeg febrilsk googler etter råd advarer om at det å virke stresset bidrar til problemet.
"Ha en positiv holdning," sier de til meg. "Babyen din kan føle hvordan du nærmer deg måltidet."
Så da har jeg angst for å ha angst.
Når jeg konsulterer min mor, husker hun at jeg ikke var så interessert i mat og insisterte på å drikke av en flaske før langt over den typiske alderen. Faktisk så langt utover at jeg var gammel nok til å være selvbevisst om det og forsøkte å gjemme flasken min i en brun papirsekk, som en full.
"Du nektet også å bli pottetrent i lang tid," forteller hun meg. «Hver gang jeg spurte om du var klar, så du nonchalant opp og erklærte «Ikke i dag!»»
Å spise er ikke det eneste som ikke akkurat har kartlagt den "normale tidslinjen" i datterens korte liv. Basert på hva andre hadde fortalt meg, var jeg sikker på at så lenge vi implementerte strategiene de gjorde, ville hun sove gjennom natten etter 4 måneder. Det viste seg at dette var en spektakulær ønsketenkning. Og da vi nådde 6-månedersgrensen, la jeg merke til at hun ennå ikke rullet bakfra og frem, slik appen jeg bruker fortalte meg at babyer på hennes alder vanligvis gjør. Likevel endte hun opp med å finne ut av det bare noen uker senere.
Når jeg husker hva mamma sa om meg, husker jeg at jeg var en senblomster, ikke bare som baby, men hele livet. Jeg hadde ikke en jobb som krevde bruk av graden min før jeg var nesten 26, og trakk føttene mine på å ta førerkort til … å vent, jeg har fortsatt ikke det. Så hvorfor holder jeg allerede barnet mitt til standarder som jeg ikke oppfylte? Hvis noe, den milepæler Jeg traff "på tid" etter samfunnets standarder, kan ha blitt møtt for tidlig, noe som fikk meg til å flyndre. Jada, jeg fullførte college på 4 år, men jeg ante ikke hva jeg ville gjøre etterpå.
Når jeg tenker tilbake på prestasjonene jeg er mest stolt av, er det få av dem som kartlegges pent på sosialt foreskrevne tidslinjer. Selv nå forfølger jeg en ganske sent i livet karriereendring, fra å jobbe på forretningssiden av publisering til å være frilansskribent og redaktør. I et tiår hadde jeg gått rundt det jeg egentlig ville gjøre, som et barn på kanten av et basseng. Å få en baby presset meg til å endelig dykke inn. Vi brukte så mye tid på å snakke om håpene våre for henne at det fikk meg til å huske håpene mine for meg selv.
Det er fristende å sammenligne meg selv med yngre forfattere med lengre porteføljer, men det å ha en baby minner meg om at til tross for at jeg til tider var forsinket i oppveksten, hadde jeg det bra til slutt. Jeg fikk gode karakterer, jeg hadde venner, og jeg fant mye glede i livet. Og selv om jeg kanskje har vært i tjueårene, ga det å prøve ut en rekke jobber meg selvtilliten til å følge min egen vei, på egen tid. På slutten av dagen betyr det bare å følge typiske tidslinjer så mye som jeg bryr meg om å være en typisk person.
Når vi runder 9-månedersmerket, begynner endelig datteren min å omfavne fast føde. Jeg kunne gråte av glede når hun kaster seg frem som en fugleunge etter litt avokado. Men bare en uke senere er vi på en rutinemessig barnelegekontroll, og jeg kjenner at angsten min sakte øker når jeg fyller ut et spørreskjema om oppførselen hennes. Nei, hun «vinker ikke hei» ennå, eller «svarer på enkle kommandoer uten å gestikulere». Men så ser jeg på de lubne kinnene og nysgjerrige øynene hennes, og tenker: "Hva gjør jeg med å kaste bort et sekund på å bekymre meg for en generisk sjekkliste?» Hun er frisk, hun er glad, og hun gjør ting på sin egen måte. Det burde jeg også.
