Mine foreldre skilt da jeg var 9, og det gikk bra.
Jeg viste seg OK til tross for at foreldrenes følelsesmessige og juridiske separasjon ble forsterket av en fysisk avstand på 1700 miles da vi flyttet seks stater fra hverandre, noe som gjorde det vanskelig for meg å se faren min jevnlig. Jeg viste seg OK til tross for at telefonene hans ringte avtok raskt — fra å komme med jevne mellomrom til en gang med noen måneders mellomrom, til muligens, men ikke alltid, på bursdagen min eller julen min; ute av syne, ute av sinn, antar jeg.
Jeg viste seg OK, fordi jeg aldri har følt at voksenlivet mitt har blitt sterkt påvirket av farens fravær. Jeg sluttet aktivt å savne ham da jeg fortsatt var barn, når jeg først fikk vite at det ikke hjalp meg. Jeg vokste opp til å gifte meg med en mann som heldigvis er en fenomenal far til våre fire barn. Det daglige livet mitt ser ikke ut til å bli påvirket av noe jeg kan kalle opp til gjenværende "pappaproblemer". For alt i verden er jeg en normalt fungerende kvinne; Jeg har så vellykket svelget enhver bitterhet jeg en gang kunne ha holdt på at jeg virker fullstendig blasert om hele "far-dropper-ut-av-livet-greien".
Men så kommer farsdagen, og all den følelsesmessige stabiliteten jeg vanligvis setter pris på går rett ut av vinduet.
Hvert eneste år den tredje søndagen i juni sender sosiale medier en smertefull påminnelse om at faren min var fraværende mye lenger enn han var til stede i livet mitt. Venner legger ut bilder av seg selv med sine pappaer, med floskler om hvor spesielle de er, hvordan en jentes første kjærlighet er pappaen hennes, hvordan de er så heldige å ha en så flott far. Og de har rett - de er heldig. For jeg husker knapt hvordan det er å ha en pappa som elsker meg, og det gjør vondt.
Hvordan er det, lurer jeg på, at faren din er den som lærer deg å kjøre bil eller skifte dekk? Hvordan er det å gå på far-datter-dans? Hvordan er det å søke etter familien din på et skoleprogram eller eksamen, og se farens stolte ansikt stråle tilbake? Hvordan føles det for faren din å skjelle ut når du roter, fordi han bryr seg nok til å styre deg mot rett vei?
Hvordan er det å ha en far som bryr seg nok til å ringe deg bare for å spørre om dagen din?
Hver farsdag føler jeg meg som en outsider som ser i et vindu på et liv som ikke var ment for meg. Jeg bærer vemodig vitnesbyrd om feiringene jeg aldri fikk, og aldri kommer til å gjøre, og et gammelt arr i hjertet begynner å verke.
Jeg kan ikke forlenge en olivengren, for nå er ikke faren min bare fraværende fra livet mitt; han har forsvunnet fra min verden. Det var et Google-søk, ikke stemoren min hvis ansvar det var bør har vært, som uhøytidelig informerte meg om min fars død måneder før. Og sammen med ham døde enhver sjanse til å gjenopprette forbindelsen og forsone seg, enhver sjanse til å utvikle båndet som vanlige fedre og døtre nyter godt av. Jeg trodde ikke engang at jeg ville ha disse tingene … og likevel, da alternativet ble tatt fra meg med en slik endelighet, da bitene av håp så små at jeg ikke engang visste at de fantes ble forvist, jeg følte meg så ødelagt at det tok meg forbi overraskelse.
Jeg er heldig som føler meg - 99 prosent av tiden - godt tilpasset. Moren min gjorde en fantastisk jobb med å gå inn i rollen som både mor og far, og jeg forstår at det var en feil i faren min, og ikke meg selv, som holdt oss fremmedgjort. De fleste dager føler jeg meg bra.
Men på farsdagen, når de sosiale medieinnleggene åpner for en smerte jeg vanligvis ikke legger merke til, stiller jeg spørsmål ved om jeg faktisk ble OK i det hele tatt.
