Glem bånd og krøller. Der er hun – slående vakker i ordets dype, jordiske betydning – mens hun sitter i en sølepytt ved innsjøen.
Dette er favorittbildet mitt av datteren min. Hun er grusete og vill i det, med krøllene som maskerer synet og kinnene er dype, svette røde. Jeg tok bildet klokken 14, og hun er fortsatt i pyjamasen. Håret hennes er ikke børstet, og ansiktet hennes er smurt inn med mat. Du kan ikke se det på bildet, men vi hadde nylig en uuttalt viljekamp om hvorvidt hun ville synke de små hendene ned i en blanding av gjørme og grus. Hun vant.
Bildekreditt: Mary McCoy
Hun vant fordi menneskeheten vinner - svett, skitten, skitten og vakker menneskelighet. Den typen menneskelighet som puster sitt første åndedrag etter en ordspråklig dåp med blod og vann. Den typen menneskelighet som henter sin første næring fra en mors bryst. Den typen menneskelighet som, i likhet med morsrollen, bare er på sitt beste når den etterlater arr og skitt for å markere historiens vei.
Ja, den veldig vakre og veldig ekte menneskeheten som vi løper fra. Vi bruker og kaster bort så mye tid på å avvise det. Vi plages over kroppene våre etter babyen. Vi bekymrer oss for det grå håret vårt. Vi løfter brystene våre og vi legger magen og insisterer på at babyene våre ser presentable ut, som om grusomheten til vår felles menneskelighet ikke jager etter oss. Vi sørger for at barna våre reflekterer godt over oss, og de vil gi tilbake tjenesten når vi blir eldre og avtar. Mye aktivitet, og veldig lite å vise til.
Så, helt ut av det blå, dukker smilet til et skittent barn i pyjamasen klokken 14.00, fordi jeg kan være en kaotisk mor som bare er et skritt foran et panikkanfall og rett og slett. kan ikke avverge fremskritt til mitt barns menneskelighet. Og min egen.
Jeg elsker det. Det skitne smilet hennes hvisker at det er mer i livet enn utseende, og at historiene våre er ment å være litt ville og litt ustelte. Kanskje jeg ville hatt mer morskap hvis jeg ga etter for det det har fortalt meg fra starten og omfavnet rotete som innsikt i stedet for last.
Mer om barndommen
Jeg er ganske sikker på at jeg suger på å være mamma
Sosialt grufulle faser barn går gjennom
Mamma finner takknemlighet gjennom barneleukemi