Min skilsmisse ødela enhver forestilling om å være en perfekt forelder. Det har alltid forårsaket meg smerte, men her om dagen så jeg datterens øyne gnistre da hun skjønte at jeg var menneskelig.
Vi satt i bilen og kjørte hjem fra barnehagen, og jeg ventet en telefon fra en fyr jeg egentlig som. Telefonen min begynte å ringe, og jeg så at det var ham. Jeg prøvde å svare på telefonen, men jeg famlet med den og den falt på gulvbordet på passasjersiden.
«Akk! Faen.» Jeg bannet fra forsetet.
"Fy faen," gjentok datteren min.
«Kjære, ikke krangle som mamma. Shiste. Jeg beklager, det er dårlige ord."
"Shiste!" gjentok hun.
"OK, på ordentlig denne gangen. Jeg trenger ikke at du banner som en sjømann. Jeg beklager, jeg er et rot." Jeg så mot henne i bakspeilet, og hun smilte til meg. Jeg så ned mot telefonen, og så at jeg hadde det helt sikkert svarte på det før jeg droppet det. Samtalen var veldig i gang.
"Fy faen," hvisket jeg.
Han la på før jeg rakk å redde øyeblikket. Da jeg ringte ham tilbake ved neste røde lys, ga han meg en hard tid for det som helt klart var et foreldremislykket. Datteren min overhørte latteren min, og hun fniste sammen med meg. Etter at jeg avsluttet telefonsamtalen, så jeg tilbake på henne igjen. Øynene hennes danset. "Jeg liker at du ler med ham," sa hun. "Han fikk deg til å le."
Ja, han fikk meg til å le. Men det var mye mer enn det. Latteren var et uttrykk for det absurde i foreldreskap gjennom en konstant strøm av feil. Det var et av de sjeldne glimtene på hvor herlig og vakker – i stedet for smertefull – mine foreldresvikt kan være.
Min datter elsket den. Jeg tar denne foreldretingen seriøst og vil så gjerne være perfekt. Hun har imidlertid aldri ledd av perfeksjonen min. Perfeksjon, eller ambisjonen om å oppnå det, kan bare bygge murer mellom oss. Perfeksjon gjør meg urørlig. Dessuten gir det henne ingen mulighet til å se hvordan voksne takler og bøyer seg med livets absurditet og dets utfordringer.
Bildebakelen minnet meg om at foreldreskap er et av livets ironiske mysterier. Jo mer vi prøver å være perfekte for barnas skyld, jo mer skyver vi dem vekk ved et uhell. Men jo mer vi omfavner ufullkommenheten i våre daglige feil, jo mer inviterer vi barna våre inn i en omfavnelse. For en mor som ønsker et lykkelig liv for barnet sitt, føltes det sikkert godt å se øynene hennes gnistre.
Flere tips og råd
Mr. Peabody forklarer hvordan man kan gjøre trening morsomt for barn
Hvorfor jeg laget en "beklager krukke" hjemme hos meg
Hemmelighetene til å være en lykkelig forelder
