Som barn var jeg en konsekvent student; det vil si at karakterene mine var konsekvent... over alt. Jeg utmerket meg i kunst og engelsk, men knirket så vidt innom i matte og treningsstudio. Så hver merkeperiode kom jeg hjem med et rapportkort som så ut som alfabetsuppe - alt fra A-er til D-er og den ensomme P-en (for bestått, hvis jeg var heldig) i treningsstudioet.
For det meste hadde jeg det bra med dette, det samme var foreldrene mine. Jeg la ned en viss grad av innsats og ble til og med etter skole av og til for ekstra hjelp. Da jeg kom hjem med rapportkortet mitt, ga jeg det til moren min, og hun sa: «En A i kunst! Herlig!" og bare ignorere den grelle mattekarakteren.
Men så, ett semester, skjedde det noe merkelig. Jeg klarte faktisk å få en B- i matte, som, lagt sammen med A+ fra engelsk, gjorde at jeg fikk æresrullen for første gang noensinne. Jeg dro hjem og hengte meldekortet mitt på kjøleskapet. "Herlig!" sa moren min. Hun var glad, jeg var glad, og livet gikk som vanlig. Noen uker senere ble navnet mitt publisert i lokalavisen sammen med dusinvis av andre barn som gjorde hedersrullen. Min mor påpekte det mens hun hadde morgenkaffen. Det var et lite øyeblikk av stolthet.
I år begynte sønnen min på ungdomsskolen, og det var første gang han fikk bokstavkarakterer (i motsetning til tallene 1 til 4). Hans første rapport hadde fem A-er og to B-er. "Herlig!" Jeg sa. Jeg signerte den, og anså den som ferdig.
Men en uke senere skjedde det noe. Jeg så en bekjent i matbutikken, en forelder jeg kjente fra tilfeldige skolebegivenheter. "Gratulerer med at hederen rullet!" hun sa. Hva? Det tok meg et øyeblikk å innse at a) hun snakket om sønnen min, ikke meg og b) tilsynelatende, denne æresrullen-tingen eksisterte fortsatt. Det viste seg at den offisielle navnelisten ble publisert på skolens nettsted før den i det hele tatt kom til avisen.
Da jeg forlot matbutikken følte jeg meg rar, men jeg klarte ikke helt å sette fingeren på det. Jeg dro hjem og sjekket skolens hjemmeside, og riktignok var det en liste over de mange, mange barna som gjorde æresrulle – alle tre nivåene – utmerkelser, første utmerkelser og utmerkelser (fordi tilsynelatende generiske utmerkelser ikke er bra nok).
Jeg skannet listen og så noen navn jeg kjente, en gjeng jeg ikke visste, og selvfølgelig sønnens. Og det var da jeg skjønte hvorfor jeg følte meg så dårlig etter samtalen min.
Mens jeg leste alle disse navnene, kom hjernen min med sine egne kommentarer. "Henne? Vel, det er forventet. Ham? Egentlig? Å, selvfølgelig, henne." Jeg var nysgjerrig og dømmende, og jeg likte det ikke i det hele tatt - fordi jeg visste at andre foreldre gjorde det samme og hadde lignende tanker. Enda verre, noen foreldre leste navnene og lurte på hvorfor deres egne barn - som kanskje satte inn tonn innsats – kom ikke på listen i det hele tatt.
I teorien burde æresrullen være å feire og motivere barn, men i virkeligheten var det det den egentlig gjorde, å legge bensin til det allerede rasende sladderinfernoet som er ungdomsskolen.
Sønnen min fortalte meg at barna snakket om det i klassen, og en dag hørte jeg ham sammenligne notater med en venn. Jeg prøvde å stenge den samtalen ved å forklare at det ikke var noens sak hva folks karakterer er.
På den voksne siden av ting, kan æresrullen få noen foreldre til å føle seg overlegne og andre til å stille spørsmål ved hva de gjør "galt". Foreldre er vanskelig nok. Vi trenger ikke hedersrollen for å kvantifisere suksessnivået vårt. Vi er alltid så raske til å si at karakterer bare er en del av skoleopplevelsen - at ting som organisering og relasjoner og personlige mål er like viktige. Likevel belønner vi ikke disse tingene. Til slutt handler det om karakterer.
Så jeg må spørre: Hvorfor har vi fortsatt hedersrollen? Kanskje tjente det en hensikt en gang. Kanskje det var et verktøy for å motivere elevene til å gjøre sitt beste, selv om jeg ikke kan huske at jeg noen gang har tenkt: "Jeg må komme på listen." Det var jeg faktisk mer motivert til å selge nok blader gjennom skoleinnsamlingen til å tjene en liten pom-pom romvesen enn jeg var motivert til å gjøre æren rull.
Jeg liker protokollen som følges på en venns skole: Hvis en elev gjør det veldig bra på rapportkortet sitt, sender rektor en e-post med gratulasjoner. Det tjener formålet - eleven blir anerkjent, og foreldrene får føle seg stolte. Og det er en ekstra bonus: Alt dette skjer uten å varsle Nosy Nancies om hvilke barn som er på hurtigveien for et Harvard-stipend.
