Jeg husker fortsatt hvordan tanken kom inn i hodet mitt om at det å bli mamma ville bringe meg nærmere min egen. jeg var 14. Det var bare to år siden hun døde.
Jeg var barnevakt for noen familievenner. Ungene var i seng, og jeg nøt byttet i huset, spiste en Popsicle fra fryseren og så på VH1. En spesial var på om Madonna. De intervjuet Rosie O'Donnell, som forklarte at Madonna hadde mistet moren sin i ung alder, og det samme hadde hun, og de hadde blitt venner fra det merkelige båndet. Jeg bestemte meg umiddelbart for at jeg likte dem begge; det er slik det merkelige båndet fungerer, selvfølgelig. Så sa O'Donnell at hun trodde at Madonnas mor døde var grunnen til at Madonna - som nylig hadde født datteren Lourdes - så sterkt ønsket et barn. Så hun kunne bli den tingen hun mistet. Klikk.
Mer: Hvordan hjelpe noen med å takle tapet av en baby
Dette konseptet gravde seg inn i mitt sørgende hode. Jeg hadde den med meg i årevis. Det ga så mye mening. Få en baby, og du starter på nytt
morskap syklus. Få en baby, og du får føle hva moren din følte mens hun oppdro deg, og tok med en del av henne tilbake. Få en baby, og du har noen ny å dele din mors historie med og bære arven hennes videre.Min mors død var et ømt sted for meg gjennom ungdomsårene. Jeg slet med å finne språk å snakke om min tap – og dermed holde mammas minne i live – det samme gjorde resten av min nærmeste familie. Jeg ønsket å bli bedre på det, men jeg kunne ikke finne ut hvordan. Selv om jeg måtte vente, virket det i det minste som om det kunne fungere å få en egen baby.
Da jeg ble gravid rundt 16 år senere, så det ut som det begynte å bli det. Faren min og jeg opprettet en gjentakende samtale på søndager der han delte historier om mammas graviditet med meg, og vi sammenlignet notater om morgenkvalme, symptomer og trang. Det føltes så godt. Jeg lærte nye ting om henne. Jeg kunne ikke vente med å lære mer gjennom foreldrereisen min.
Mer: Mine barn ga meg liv etter min fars død
Men da datteren min ble født, ble den nye informasjonen raskt overgått av mange flere spørsmål. «Sung moren din for deg da du var baby?» spurte stemoren min en ettermiddag mens hun så meg synge for min nyfødte.
"Jeg vet ikke," sa jeg til henne. det gjorde jeg ikke.
Jeg hadde aldri måttet regne med hvor mye jeg ikke visste om henne før. Jeg visste ikke om mamma sang for meg eller om vi hadde et spesielt sengetidsrituale eller hvordan hun avvant meg. Jeg har ofte lurt på hvordan moren min ville reagere på ting som skjedde etter at hun døde. 9/11. Kate Spades død. Til og med Hamilton. Men nå satt jeg også fast og lurte på hvordan hun hadde reagert på ting som gjorde skje, når hun var i live. Det fikk hodet til å snurre.
Jeg tenkte mer på henne, noe jeg likte, men jeg tenkte på hvor mye jeg ikke visste, noe som fikk meg til å føle meg så ensom. På mange måter virket hun lenger unna enn noen gang. Planen fungerte ikke lenger.
Dessverre syntes jeg det var vanskelig å spørre faren min om svar på grunn av stemoren min (som jeg elsker). Jeg vet at hun ønsker å finne sin egen plass i min datters liv, og jeg kan tenke meg å høre om moren min er vanskelig for henne. Hun vil være den eneste kvinnelige besteforelderen min datter noen gang kjenner, men hun er heller ikke hennes biologiske bestemor. Det er en delikat balanse. Så noen ganger stiller jeg ikke spørsmålene jeg vil stille. Og det kan få henne til å føle seg lenger unna også.
Men det å bli mamma har gjort én ting jeg er takknemlig for – noe jeg vet det gjør for mange kvinner med levende mødre også: Det har fått meg til å sette stor pris på alt mamma gjorde for meg. Ikke bare bære meg og føde meg og gi meg mat og skifte bleier og generelt, du vet, være forelder. Jeg er også i ærefrykt på et helt nytt nivå av alt hun klarte å gjøre som en mor som levde med kreft - fra hvordan hun fysisk hadde energien til å ta vare på to barn til hvordan hun følelsesmessig beskyttet oss med sin styrke og motstandsdyktighet. Det er utrolig. Jeg er så takknemlig for den forelderen hun var i stand til å være. Når jeg har de tankene, prøver jeg å suge til meg hver bit av det hun etterlot meg - for å ta med meg inn i mitt eget foreldreskap.
Mer: Hvordan snakke med barna dine om døden
Jeg vil alltid ønske at jeg hadde kjent moren min bedre. Jeg fikk tross alt bare 12 år med henne; datteren min vil ikke få noen år. Men ettersom mitt eget foreldreskap re-kontekstualiserer forholdet vårt – noe jeg vet det vil gjøre, kontinuerlig og konstant – vil jeg prøve å være takknemlig for disse endringene, både gode og dårlige.
Jeg er sikker på at det i fremtiden vil være flere øyeblikk når tapet mitt føles dypere, når min mors hukommelse føles mer falmet, når jeg sitter fast under sorg at hun aldri møtte barnebarnet sitt, da jeg vil ha flere spørsmål enn det som muligens kan besvares. Men de vanskelige øyeblikkene er fortsatt tider jeg kommer til å tenke på henne - og til slutt dele minnet hennes med datteren min. På grunn av disse øyeblikkene vil hun bli kjent med bestemoren sin, selv når jeg må fortelle henne at jeg ikke vet om bestemoren hennes kunne den sangen eller noen gang laget en dessert til meg.
I stedet vil jeg fortelle datteren min hva jeg vet. Bestemoren hennes elsket Leie. Hennes favoritt dessert var eplepai. Vi vil bli kjent med disse minnene sammen, mor til datter til datter, i vår egen nye syklus.
