Jeg ville ikke ha barn. Ja, jeg sa det... Jeg ville aldri ha barn. Det var ikke fra mangel på ønske om å være mor, men mer fra en gnagende, hjerteskjærende frykt. jeg var redd for å ta med en vakker, uskyldig baby inn i denne grusomme verden; en baby som kanskje må tåle litt av det jeg gjorde.
For nesten 40 år siden, som de fleste 5-åringer, var jeg spent, litt nervøs, men ivrig etter å begynne i barnehagen. Lite visste jeg om hatet som ventet på meg inne i den bygningen.
Den gang ba vi på skolen før lunsj. Alle barna stilte opp og holdt hender. Da jeg rakte ut hånden for å ta den unge guttens arm foran meg, snappet han den umiddelbart vekk. Han sa: «Foreldrene mine sier at du er skitten, og skitten vil smitte av på meg hvis jeg tar på deg. Kom deg bort!"
Forvirret og litt trist fortsatte jeg om dagen min. På lekeplassen løp barna fra meg og ropte «Oreo!» Jeg tenkte, Hva hadde en informasjonskapsel med meg å gjøre?
Jeg løp hjem, følelsene knust. Foreldrene mine forklarte at det ikke var "meg", men fargen på huden min barna likte ikke.Inntil den dagen da jeg var 5 år gammel, så jeg aldri forskjellene mine. Jeg la aldri merke til at min svarte far og hvite mor var annerledes enn andre familier.
Det stoppet ikke der. Nei, det var år etter år hvor jeg ikke passet inn, netter brukte på å gråte meg i søvn og spurte Gud: "Hvorfor meg?" Jeg ble ofte sint på foreldrene mine for å ha brakt meg inn i denne verden, vel vitende om at jeg ville møte dette hjertesorg. Det var da jeg inngikk en pakt med meg selv om at jeg ikke ville la dette skje med et annet barn. jeg ville ikke gjort det.
Jeg giftet meg relativt ung, med kjæresten min på college. Mannen min kom fra en stor familie og drømte alltid om en dag å ha sitt eget, men han godtok mine ønsker, selv om jeg aldri forklarte hvorfor. Etter 12 års ekteskap, og 18 år sammen, bestemte jeg meg endelig for at vi skulle prøve å få et barn. 36 år gammel fikk jeg en vakker gutt. Jeg strålte av stolthet da fremmede nærmet seg med søte komplimenter. "Han er så søt!" "Han er så veloppdragen!" "Se på det vakre krøllete håret!"
Omtrent en måned etter fødselen hans blinket en nyhetssak over TV-skjermen. Det var drapsrettssaken mot George Zimmerman for døden til 17 år gamle Trayvon Martin. En frysning gikk gjennom ryggraden min, frykten satte inn. Mens jeg fortsatte å se på, fikk jeg vite at denne unge svarte gutten hadde gått til butikken for å kjøpe Skittles. Han kom aldri hjem til moren sin. Tårene sprang ukontrollert fra øynene mine da jeg holdt gutten min fastere. Den lammende frykten overveldet meg. Hva hadde jeg gjort? Hva gjorde fremtiden for denne vakre babyen?
To år senere ønsket vi en annen gutt velkommen, og mens jeg likte at fremmede var glad i begge barna, fant jeg meg mer skeptisk til kommentarene deres. Lurer på, i bakhodet, når sønnenes søthet ville avta og babyene mine i stedet ville bli sett på som en trussel for noen.
Hvorfor har vi ikke vært i stand til å rokke ved denne alltid tilstedeværende amerikanske frykten for svarthet? Mens svarte mennesker ikke lenger er fysisk slavebundet, er vi fortsatt bundet av samfunnet. Vi er frie-ish.
Alle mødre bekymrer seg for barna sine, men som svarte mødre går bekymringene våre utover å beskytte dem mot mobbere, lurer på om de vil passe inn eller føle seg nervøse ved deres mange førstegangstider. Svarte kvinner frykter at noen kanskje vil påføre ekte skade, til og med drepe guttene våre bare på grunn av hudfargen. Tanker fortærer hele tiden våre sinn: Vil de bli skutt ned bare for å gå eller jogge nedover gaten? Hvis de blir stoppet av politiet for å ha ødelagt baklys, kommer de seg hjem i live? Spørsmålene fortsetter og fortsetter.
Mens jeg sa min nattlige bønn, "Kjære Gud, vær så snill å form en hekk av beskyttelse rundt guttene mine, vennligst ikke ta dem fra meg før de har hatt en sjanse til å leve livet sitt," tenkte jeg på Black History Month og alle heltene vi feirer. Jeg så for meg at dr. Martin Luther King Jr.s mor bekymret seg for sønnen sin og kanskje sa en lignende bønn for hans sikkerhet. Jeg kan se for meg Coretta Scott King som prøver å skjerme sine egne babyer fra den grusomme verdenen de ble kjøpt opp i. Sorgen som fortærte Mamie Till etter døden til hennes 14 år gamle sønn Emmett Till og hennes mot til å ha en åpen kiste, slik at verden kunne se hva morderne hans hadde gjort med den lille kroppen hans. Jeg kan se Sojourner Truth lammet av frykt for å bringe sønnen sin inn i denne verden, til slutt flykte fra slaveri med sin spedbarnsdatter og kjempe i retten slik at sønnen hennes kan bli fri.
Da er jeg tiltrukket av de nåværende mødrene som lager historie akkurat nå - som fortsatt kjemper for sønnene deres og friheten til andre unge svarte menn. De såkalte Mothers of the Movement inkludert Gwen Carr, mor til Eric Garner, som kjempet for å kriminalisere skadelig bruk av kvelertak, og Sybrina Fulton, mor til Trayvon Martin, som har jobbet utrettelig for å redusere våpenvold, stiller til valg på politiske verv og fortsetter å være en kilde til støtte for andre mødre.
Jeg er ikke sint jeg brøt pakten jeg hadde med meg selv. Babyene mine har lært meg å være et bedre menneske, å oppleve en kjærlighet som jeg aldri har følt før. Morskapet har finjustert følelsen av hensikt. Jeg er knust over at vi etter alle disse årene fortsatt kjemper for frihet, for aksept i denne verden. Det eneste jeg kan gjøre er å fortsette å be om beskyttelse av alle svarte gutter og menn, at resten av verden vil komme å kjenne dem på samme måte som mødrene deres gjør … så ingen annen mann blir etterlatt på gaten som bruker sine siste åndedrag og ber om hans mamma.
Legg til disse barnebøker med fargede gutter i hovedrollen til barnas bokhyller.
