For mange måner siden flyttet jeg veldig raskt. Jeg klarte ikke å stoppe og beundre verden rundt meg - dens skjønnhet, utfordringer. Som mor vokste jeg til å belønne multitasking fremfor alt annet; Jeg kunne oppnå kolossale bragder uten å virkelig være tilstede. Deltagelse føltes risikabelt, så jeg så i stedet. Min rolle som observatør ble sementert: Det var forventet at jeg skulle se fra sidelinjen i stedet for å bli med på laget mitt på banen. Det var et klassisk eksempel på å gå igjennom bevegelsene - eller, som mamma -vennene mine og jeg ofte spøkte, begrepet "falske det" til du får det til. " Og så snudde verden min opp ned. Min datteren døde - og like etter tok ekteskapet mitt slutt.
Min tredje datter, Cora, døde av komplikasjoner etter en hjertetransplantasjon. Hun ble født med en medfødt hjertefeil, hypo-plastisk venstre hjerte-syndrom, og vi tok henne med til verden vel vitende om at livet hennes ville være beheftet med usikkerhet. Aldri hadde jeg tenkt meg at det skulle være
så kort. I en alder av fem, etter 18 måneder med å vente på en donor, fikk Cora endelig en hjertetransplantasjon - en hendelse hele familien vår hadde sett frem til med pustet pust. Saken er at jeg nesten ikke skjønte at Cora kanskje ikke ville overleve det. Men det gjorde hun ikke.Da hun bukket under for antistoff-mediert avvisning, sju uker etter hennes episke operasjon, ble jeg slitt. Som virkeligheten til Cora død satt inn, forkledd som en rasende masse sjokk og sinne, våget jeg tidvis å løfte hodet. Det jeg så hver gang var en mann - mannen min på 15 år - som i løpet av de aller beste dagene i forholdet vårt, ikke hadde klart å dekke mine behov. Noe som selvfølgelig fikk meg til å lure på: Hvordan kunne jeg forvente at han skulle hjelpe meg gjennom de mørke dagene som lå foran oss? Patrick, like slettet av det som foregikk, hadde sin egen plan: Kom tilbake til det normale så raskt som mulig.
Jeg, derimot, så gaven innen min grep: Coras død kunne gjøre meg fri, hvis jeg tillot det. Og jeg trengte ikke mengden av venner og familiemedlemmer som ga tomme kondolanser for å forstå mitt perspektiv. Jeg trengte rett og slett å bevege livet mitt i en positiv retning - en som ville pleie barna mine gjennom deres nød i stedet for å lede dem til å unngå det. Jeg bestemte meg for at dette var en bragd jeg kunne oppnå best på egen hånd. Så Jeg søkte om skilsmisse.
Da jeg slet med å forstå følelsen av kaoset som truet med å oppsluke meg, tok jeg en rask, om enn mektig, avgjørelse: Jeg lovte å forandre meg selv og min livsstil fra grunnen. Jeg vendte oppmerksomheten mot å finne en landsby for barna mine. Jeg ønsket et fellesskap som både ville utfordre dem til å utvide horisonten og løfte dem opp når de følte seg beseiret - og ved å gjøre det også ville pleie meg.
"Helbredelse skjer i skogen for alle," fortalte min venn Tes meg knappe tre uker etter at min 5 år gamle datters død. Deretter sendte hun en invitasjon til å bli med henne på landet der hun har lært mine to døtre, gjennom sitt rittprogram for jenter, hvordan mye naturens kraft kan hjelpe barna. Dypt inne i sorg, og til tross for at jeg hadde fremmedgjort meg fra de fleste av mine venner og familie ved å avvise kondolansen om Cora, godtok jeg det.
Det var en kul oktobermorgen da Tes og jeg la ut; klar, blå himmel-tegnet av bomullslignende skyer-strukket over hodene våre mens tørre blader knuses under føttene. Vi gikk, for det meste i stillhet, til vi nådde en lysning blant trærne der vi stoppet for å fyre opp. Fra motsatte ender av en hjemmelaget baugbor, som båret ned med den lille styrken jeg kunne mønstre uten å bryte ut i tårer, dyrket vi et bitteliten, glødende kull. Ved å arbeide sammen med nøye kuppede hender og bevisste åndedrag, antente vi tinderbunten vår med bjørkebarkstrimler og tørre tuer med melkegress. Da blå røyk krøllet seg oppover, klødde Tes luften med en tett pakket salviebunt - og vi gråt. Gaven hennes til mine døtre og jeg var både betimelig og uvurderlig; Tes har lært oss at en dyp forbindelse til hverandre, og vårt kollektive minne om å være en familie på fem, begynner med å knytte oss til landet.
I årene som fulgte - nesten fire siden Cora døde, over tre siden jeg forlot ekteskapet mitt - har jeg lært det takle tapet av barnet mitt mens han smir en sti ut av mørket. Finne felles grunn i natur, der begge barna mine også er involvert, har endret hvordan vi jobber sammen. Når hindringer dukker opp, får vi energi av det faktum at vi har møtt verre; når vi løser problemer, vet vi at tålmodighet og forståelse vil komme oss dobbelt så langt som sarkasme og å snappe på hverandre. I skogen fungerer hver enkelt av oss som både observatør og deltaker; det er et ubestridelig krav. Vi vet hvordan vi skal huke og tisse uten å la det være Poison Ivy børste ryggen på lårene våre, vi har lært å bruke tygget plantainblad som omslag for bierstikk, og vi forstår viktigheten av en kompis når du gjør kryss sjekker på slutten av dagen.
I dag fortsetter mine voldsomme, vakre døtre å bli formet av tiden i skogen. Delene av min 14-årings baugbor er spredt rundt huset mitt da hun tommers stadig nærmere en 24-timers solo-utfordring i skogen, den siste bragden før hun tar eksamen etter seks utmattende år forberedelse; hun er engstelig for at hun ikke vil holde brannen i gang hele natten, og nervøs vil hun være sulten under fasten. Min 12-åring er tilbake for å samle kvister av varierende tykkelse, de eneste verktøyene hun trenger for å lage en teepee-brann på egen hånd. Begge jentene har smidige knivferdigheter, kan identifisere dusinvis av arter av ville matvarer, og sover ofte utendørs, uten frykt for mørket. Tiden deres i skogen har samtidig gjort dem ukomfortable og tvunget dem til å vokse.
Jeg fortsetter gå inn i skogen med litt klump i halsen, vitner om undringen som skjer der og smerten som ofte blir opphisset. Jeg er så sårbar i naturen. Til tross for de ruvende trærne og den tykke underbørsten, de mose-dekkede steinene og bladstrøet bakken, er det ingen steder å gjemme seg. Andre ser meg i skogen, akkurat som de har sett barna mine, og dette får meg ofte til å føle meg rå og utsatt. Det viktigste er at jeg er i stand til å se meg selv. Dette er kanskje det mest smertefulle av alt.
Se hvor langt du har kommet! Jeg hvisker for meg selv når jeg er opptatt av selvtillit og klarhet. Når jeg er sliten, derimot, føler jeg at Sisyfos dytter på steinblokken. Men soveralt, i kløften mellom de to polene, ligger balansen.
Våre dager i skogen gryter fortsatt på omtrent samme måte som de alltid har gjort: en malstrøm av uforenlige sokker, utette vannflasker og raserianfall fotturer støvler som plutselig er for små truer med å tøye av meg. Det er vanvittige søk etter savnede kniver og feilaktige bandanas, og banne følger ofte. Men så setter klarheten seg, og vi ser: Midt i alt som forblir det samme, har vi forandret oss.
Tenk deg min tilfredshet når jeg gjennom dappled sollys som strømmer fra et pause i den eviggrønne kalesjen, spionerer to søstre som - selv om de ofte er uenige - bokstavelig talt finner felles grunn i skogen din. Og kanskje enda viktigere, et felles språk. Det er en gave fra jorden og fra deg, og jeg er ekstremt takknemlig for begge deler.
Dette skrev jeg til Tes, etter en av våre siste dager sammen i skogen. Verktøyene mine døtre og jeg har fått gjennom vår fordypning i naturen, medvirkende til å navigere dødsslag og skilsmisse, vil vise seg å være uvurderlig ettersom døtrene mine vokser til voksne. Faktisk kan jeg allerede se dem på jobb.
