Jeg har aldri likt fargen hvit. Det er tørt, kaldt, sterilt og er bakteppet for de fleste dårlige minner. Min far døde i et vindusfritt hvitt rom - i en hvit seng, dekket av hvite laken. Min første leilighet var hvit, og de uferdige veggene var en sterk påminnelse om at dette arrangementet var midlertidig. Dette var ikke mitt hjem. Og fargen minner meg om fravær: om hva som kan være, men ikke er der. Så da jeg kom inn på mitt nye psykiaterkontor - et stort hvitt rom, med utsikt over flere flotte restauranter i SoHo -distriktet i nedre Manhattan - ble jeg urolig.
data:image/s3,"s3://crabby-images/b3160/b316051bb92c4d6e6eb6fb13811e609402591856" alt="engstelige psykiske helse barn som takler"
Hendene mine ristet, beina spratt og jeg slet med å fokusere. Ord ga liten eller ingen mening.
Selvfølgelig ville jeg lyve hvis jeg sa at fargen alene forårsaket panikken min. Det gjorde den ikke. Angsten min toppet seg flere timer tidligere, da jeg lurte på om denne tilfeldig valgte krympingen ville høre meg. Hvis han kunne hjelpe. Men det estetiske gjorde definitivt ting verre. Det minnet meg om hvor syk jeg var. Hvor desperat jeg trengte hjelp.
Den gode nyheten er at de hvite veggene til side viste seg å være en fantastisk lege. Han var (og er) empatisk, sympatisk, medfølende og snill. Han er også ekstremt kunnskapsrik, og en time senere forlot jeg kontoret hans med nye resepter og en ny diagnose: bipolar II.
I mitt hjerte visste jeg allerede at jeg hadde bipolar. Jeg hadde drevet med maniske høyder og lamslående nedturer i årevis. Og mens jeg har slitt med psykiske lidelser det meste av livet - ble jeg diagnostisert med depresjon da jeg var 15 år gammel, da jeg gikk fra å være en straight-A-student til en som knapt kunne trekke en C eller D-denne diagnosen var 18 år (og to selvmordsforsøk) i lager.
I følge Dr. S. Nassir Ghaemi, direktør for Mood Disorders Program ved Tufts Medical Center i Boston, er forsinkede bipolare diagnoser relativt vanlige. Ghaemi fortalte Helse lidelsen er vanskelig å diagnostisere, ettersom mange av symptomene overlapper med andre psykiske lidelser. Dessuten, ifølge en undersøkelse fra 1994 fra Depresjon og bipolar støtteallianse, omtrent halvparten av mennesker med bipolar lidelse se minst tre mental Helse fagfolk før du får en korrekt diagnose. Og dette var min erfaring. Mens tenårene mine var preget av dype anfall av depresjon og 20 -årene var preget av flere hypomaniske episoder - drakk jeg overdrevent, trente obsessivt, festet regelmessig, tilbrakte fritt og droppet college - mine symptomer var ignorert.
Jeg var bare en hensynsløs årtusen: dum, uforsiktig, impulsiv og uansvarlig.
Men da jeg ble eldre, tok de maniske episodene mine en ny form. Jeg er forfatter, og når jeg er manisk, finner jeg meg overveldet av ord. Jeg noterer ideer på servietter, kvitteringer og i "notater" -delen på min iPhone. Jeg sender dusinvis av pitcher til redaktørene mine. Jeg holder sent oppe, tenker, skaper. I løpet av en episode skrev jeg 20 000 ord på litt over to dager. Og jeg løper, ikke for noen få kilometer, men for et par timer. Selvfølgelig kan dette ikke høres dårlig ut. Jeg er produktiv som et helvete og opptrer på en sunn måte, men mine maniske perioder er også fylt med fare. Jeg spiser for lite og drikker for mye. Jeg har problemer med å fokusere. Jeg sliter med å holde på oppgaven, og jeg er engstelig og irritabel for en feil.
Alvor. Jeg har mistet dritten min over alt fra sølt kaffe til brent toast.
Men det verste? Krasjet - og ikke gjør feil, jeg bestandig krasj - fordi det dominerende symptomet på bipolar II (i hvert fall i mitt tilfelle) er depresjon. Jeg er motløs, fortvilet, hjelpeløs, håpløs og nummen. Jeg føler meg kvalt av et gardin jeg ikke kan se og isolert, fast bak en vegg som ikke eksisterer, og Selv om jeg kan være rockestjerne -skribent når jeg er manisk, når jeg går inn i en depressiv episode, er det ingenting av det teller. Jeg savner tidsfrister. Jeg mangler motivasjon, og da føler jeg meg som en fiasko.
Skyldfølelsen blir overveldende. Jeg blir suicidal.
Barna mine tar imidlertid den største suksessen fordi de aldri vet hvilken mor jeg vil være: den fargerike karakteren som løper, hopper, lager, lager og baker vilt. Som synger høyt. Eller det surt skallet til et menneske som ligger på sofaen mens de ser på TV.
Med det sagt, mest dager har jeg det bra. Takket være medisiner, meditasjon og terapi er jeg flink de fleste dagene, og diagnosen min er ikke dårlig. På grunn av sykdommen min verdsetter jeg "småting" mer. Jeg setter pris på å kle meg ut med datteren min og kose med min 5 måneder gamle sønn. Og jeg verdsetter leksjonene lidelsen min har gitt meg mulighet til å gi barna mine.
Datteren min har lært viktigheten av sympati og empati, vekten av en unnskyldning, og det er hun veldig i tråd med følelsene hennes. Vi diskuterer dem jevnlig. Men reisen min pågår. Jeg vet at sykdommen min ikke vil forsvinne. Så jeg fortsetter og kjemper: for dem og for meg selv.
Vårt oppdrag hos SheKnows er å styrke og inspirere kvinner, og vi har bare produkter vi tror du vil like like mye som vi gjør. Vær oppmerksom på at hvis du kjøper noe ved å klikke på en lenke i denne historien, kan vi motta en liten salgsavtale og forhandleren kan motta visse kontrollerbare data for regnskap formål.
En versjon av denne historien ble publisert juli 2019.