Mitt søte yngste barn var kryssøynet fra fødselen. Jeg tok ham til legen mange ganger da han var ung for å sikre at ingenting var galt. Legene sa alle at det var normalt og at øyet hans til slutt ville rette seg ut.
Mannen min hadde det samme problemet som et barn, så jeg trodde at hans egensinnige øye var en normal, arvelig hendelse. Etter hvert som han vokste, så det aldri ut til at han myste eller slet med å se, og det var alt beviset jeg trengte for å validere min antagelse om at han vokste og utviklet seg normalt. Etter hvert som legen lovet, rettet sideøyet seg ut, og jeg tenkte aldri to ganger på saken.
Mer: 35 ting barn rett og slett ikke trenger
Da han gikk i første klasse, fant jeg et brev fra sykepleieren i mappen etter skoletid som informerte meg om sønnen min hadde mislyktes i visjonen før screeningstest, og at han ble pålagt å følge opp med en optiker innen 30 dager.
Brevet føltes anklagende og litt truende. "Ta barnet ditt til øyelegen, ellers sitter du i foreldre fengsel!" OK, det sa faktisk ikke det, men det var første gang som forelder jeg hadde blitt sjefet rundt av skolen. Var jeg bekymret? Nei. Jeg var sammen med sønnen min hver dag og visste uten tvil at han hadde et helt fint syn. Likevel, for å unngå fangst av skolepolitiet, tok jeg en avtale om at sønnen min skulle testes.
"Det er veldig viktig at du ikke lyver under testen," advarte jeg sønnen min. “De trenger deg til å fortelle sannheten, slik at de kan finne ut om du faktisk trenger det briller.”
Sønnen min nikket, fniste og smilte. Under testen så det ut til at han feiltalte hver jævla bokstav på diagrammet. Jeg trodde umiddelbart at han lot som om han var blind. Han hadde alltid vært husmannens spøker og gjorde alt han kunne for å få en latter fra oss.
"Slutt å leke," sa jeg til ham. Optikeren sa ingenting. Hun må vite at han tipper, tenkte jeg. Det var noen flere tester, som jeg hadde null forståelse for, og til slutt sa hun at sønnen min definitivt trengte briller hele dagen.
Jeg hadde kanskje rullet med øynene og kalt "tull" i det stille, men til slutt kjøpte jeg ham glassene på nesten 200 dollar og dro med en kopi av eksamen han skulle gi til skolen.
Mer: Hele familien vår sover i samme seng, og vi elsker det
Den kvelden fortalte jeg mannen min at resultatene var "åpenbart falske" og at sønnen vår skulle vurdere en karriere som skuespiller fordi han hadde legen overbevist om at han var praktisk talt blind. Jeg overdrev. Han var ikke praktisk talt blind - men synstesten hans viste at hans svekkelse var nok til å gjøre synet uten briller ekstremt vanskelig.
Jeg var i fornektelse. Jeg trodde ikke at sønnen min faktisk trengte briller. Jeg er moren hans. Jeg ville ha visst om sønnen min ikke kunne se tre fot foran ham, ikke sant?
Jeg trodde så grundig at sønnen min spøkte hele tiden at det aldri gikk opp for meg at han kanskje ikke var det. Så da han glemte å bruke de dyre nye brillene, minnet jeg ham ikke om å ta dem på. Faktisk glemte jeg snart dem også.
Da vi flyttet året etter og sønnen min klaget over hodepine, bestemte jeg meg for å bestille en ny time hos en ny optiker. Nok en gang advarte jeg sønnen min om å være ærlig, og igjen fniste han seg gjennom eksamen der han klarte å ringe ut alle feil figurer, bokstaver og tall. Som forrige gang fikk han utvidede øyne og legen utførte ytterligere tester som jeg ikke forsto annet enn at de var "nødvendige".
Mer: Hvorfor jeg lot barnet mitt spille voldelige videospill
Den nye legen ga sønnen min en annen resept. Denne var sterkere enn den forrige. Av en eller annen grunn var hodet mitt så langt opp i rumpa at jeg fortsatt ikke trodde han trengte briller. Etter å ha skjelt ut sønnen min under eksamen, prøvde jeg å diskutere resultatene med optikeren.
"Jeg tror virkelig at han tipper det," sa jeg.
"Vel, det ville være ganske vanskelig å gjøre, siden vi også gjorde en retinoskopi -eksamen, som ikke kan forfalskes."
Da legen forklarte testen nærmere og hvordan han visste at sønnen min virkelig trengte briller, skjønte jeg, som et totalt rykk-ansikt, at jeg hadde tatt feil om sønnen min det siste året.
Han hadde ikke tappet. Han trakk ikke beina våre for å le. Han syntes bare testene var morsomme. Helvete, kanskje det at han fikk sin sure mamma stående i nærheten og ga ham et surt blikk, fikk ham til å føle seg nervøs. Jeg følte meg som et slikt drittsekk.
Hele tiden trengte sønnen min virkelig brillene. Fordi jeg ikke forsto dette, brukte han de første syv årene av livet sitt på å slite med å se.
Kort tid før så vi optikeren hvert sjette måned (noen ganger enda oftere enn det), og i noen år ble sønnen til sønnen min forverret. Nå, 16 år gammel, bruker han sterkere reseptbelagte linser enn det bestefaren gjør.
Moralen i historien min er enkel: Ikke svikt barnet ditt slik jeg gjorde, og ikke tro dem (eller legene) når noe kan være galt. Jeg var overbevist om at jeg kjente sønnen min så godt at den eneste muligheten var at han lot som om han trengte briller når han ikke var det.
Ja, vi bør alltid stole på tarmene våre - men noen ganger må vi eie at vi ikke alltid vet hva vi gjør.
Forresten, de tidlige visningene de gjør på skolen er fantastiske, selv om jeg ikke trodde det i begynnelsen. Mest stater krever det ved lov og selv for dumme foreldre som meg, gjør de virkelig en forskjell.
Før du går, sjekk ut lysbildeserien vår under.
