Julen 1968 samlet min mor oss syv barn inn på gangen foran og kunngjorde planen sin med entusiasmen som vanligvis var forbeholdt en tur til stranden.
“I år,” sa hun, “skal vi se etter ting rundt huset for å gi hverandre! Og vi kan til og med pakke inn tingene i fjorårets innpakningspapir! ”
"Hva om det ikke er nok papir?" sa en av oss.
Min mor møtte tvilers spørsmål med et smil - etter å ha forventet motstand visste hun sannsynligvis at hun allerede hadde vunnet kampen hvis spørsmålet handlet om emballasjen i stedet for varene. "Da bruker vi søndagsfunnene!" hun sa. "Det blir så gøy. Og alle vil få en overraskelse! ”
Så satte mamma reglene: Vi kunne ikke stjele ting fra en for å gi til en annen, kunne ikke gi noen noe han eller hun allerede eide, kunne ikke velge noe den andre søsken ville hate. Vi kunne gjenbruk, remake, repurpose, redesign.
"Og vi trenger ikke å gå til noen butikker!"
Faktisk, vi kunne ikke gå til noen butikker. Penger var alltid korte, men det året var det egentlig kort. Dagligvarer også. Og med syv barn var mat viktigere for mamma enn gaver. Nissen ville komme (eller så sa hun; Jeg håpet hun hadde rett) men det var ingen penger for en krone her, eller fem der, for å dekke behovet for dusinvis av søskengaver til hverandre.
Så vi valgte navnet på en søsken hver fra papirrester som ble plukket fra vår fars ullfedora, og vi kjørte rundt i huset på jakt. Å lete etter gaver i vårt eget hjem viste seg å være overraskende morsomt; alt vi rørte ved kunne vi se på nytt. For den yngste av oss hjalp mamma med å overvåke søket - ned til kjelleren, opp til loftet, inn i linskapet. For de eldste satte hun en høyere standard: et oppdrag om å ta noe gammelt og gjøre det nytt, noe ødelagt og gjøre det helt. Og en forventning om det lager en gave ble foretrukket fremfor å finne noe vi nettopp hadde glemt.
1. juledag løp vi ned for at de yngste til de eldste skulle sjekke nissegaver først. Jeg mottok en Liddle Kiddles dukke, det jeg ønsket mest - jeg kunne bære henne i en dekorativ boble som hang i et kjedehalskjede. Jeg elsket små ting, så dukkens miniatyrkarakter gjorde den enda mer spesiell. Jeg la ikke merke til at det sannsynligvis hadde vært spesielt billig.
Nissen hadde ikke brakt så mye, så vi gikk raskt videre til søskenpresangene. På en eller annen måte virket dette mer spennende enn nissegavene. Oppbygging fungerer alltid.
Jeg var 6. Jeg skulle ønske jeg kunne huske hva jeg fant eller laget det året, eller hvem jeg ga det til. Men det gjør jeg ikke. Jeg husker hva jeg mottok.
Gaven min var den største. Så heldig jeg hadde vært da søsteren min Kathleen - som 15 -åring, den eldste av oss - hadde trukket navnet mitt. Jeg dratt av søndagstegneseriene og der var det: en kopi av vårt eget hus. Rester av det røde flockede tapetet vårt kantet veggene i en stor pappeske. Biter av våre egne tepper foret gulvet (hvor hadde hun funnet dem? Hadde mor tillatt henne å kutte stykker som lå under sofaen?). Rommet jeg delte med søstrene mine hadde senger laget av blokker dekket med bomullsskrap og bomullsdottputer; i nærheten satt en forfengelighet med et tinnfoliespeil og en tom trådsnøring. Jeg kunne til og med plassere Kiddle (som så ut som meg, med jordbærblondt hår) i sin egen seng og på sin egen forfengelighet.
Jeg har aldri mer grått av glede slik jeg gjorde for mitt eget resirkulerte hus.
Våre yngste brødre David og Mark stengte til slutt gaven med en sigareske av faren min som klirret da de ristet den. Min mor beordret hver enkelt av oss å lukke øynene og ta en håndfull av det som var inni. David lo da vi alle hadde en håndfull - øre. Vi bestemte oss for å kaste pengene våre i luften. "Klar ferdig gå!" ropte moren vår. Og når jeg tenker på den julen 1968, er det dette jeg husker: våre fulle hender og leende ansikter, klinkende øre mens de regnet over oss og en herlig mangel på fattigdom.
