"Åh," sier min seks år gamle sønn fra baksetet-muligens foreldrenes minst favorittuttalelse når barnet deres er litt ute av syne. "Det kan være lurt å rulle ned et vindu," legger han til og får et motbydelig stønn fra sin åtte år gamle (16-årige) søster i setet ved siden av ham. Men på dette tidspunktet er guttens riktignok giftige luft i magen min bekymring, for vi er i time to av en tur med evakuering av orkaner. Med Dorian tøffe mot den sørøstlige kysten, der vi bor, ble vi fortalt å pakke sammen og gå mot høyere terreng. Imidlertid, som enhver mor som har vært i en lignende situasjon vil fortelle deg, er det lettere sagt enn gjort.
Å måtte forlate hjemmet ditt er et logistisk mareritt, men her er den harde sannheten: Du vet aldri hva du kommer tilbake til. Vi bor på østkysten i flomsonen med høyest fare og har blitt vant til obligatoriske evakueringer. Vi har også lært å ta dem på alvor. Da orkanen Matthew kom gjennom, ble vi fordrevet i flere uker og så nervøst på alle nyhetsrapporter om naturens ødeleggelse. Ville hjemmet vårt blitt skadet? Var det greit med naboene våre? Når vil det være trygt å returnere? Det blir aldri mindre nervepirrende.
Men som mor må du tåle uværet både figurativt og bokstavelig talt for barna dine. Vi ønsker ikke å legge bekymringsbyrden på barna våre om vi får et hjem å komme tilbake til. Og så prøver vi å posisjonere hver tur som et eventyr. Vi gjør vårt beste for å forbli lette, så de ikke blir pakket inn i angsten for den virkelige og nåværende faren.
Uten å vite når vi kan komme tilbake, stopper vi SUV -en vår til gjellene: klær, toalettsaker, teknologisk underholdning (en nødvendighet hvis du vil beholde fornuften i møte med 400th "Er vi der ennå?") Og naturligvis snacks. I vårt tilfelle inkluderer lasten også våre to hunder. Og med hunder mener jeg små hester som utgjør seg som hjørnetenner. Begge de tyske gjeter-husky-redningsblandingene, Jaws veier hele 130 kilo med Mako ikke langt bak på rundt 85. Så hvis du syntes sønnens bakbaksete fartbomber var brutto, vil du sannsynligvis ikke forestille deg hva slags skadelige røyk som lekte ut av de myke, hvite rumpene i tredje rad.
Selv om banene i utdanningen som forlater byen har blitt reversert for å muliggjøre en lettere utvandring, er dette ikke et perfekt system. Du skulle tro nå hadde vi sør -karoliner funnet ut dette litt bedre, men du hadde skjønt feil. Interstate-banene som alltid går i retningen som forlater byen, er støtfanger-til-støtfanger. De motsatte banene, som nå kjører i samme retning utenfor byen, er knapt befolket. Spør meg hvilken side vi havnet på.
Når jeg slipper bittesmå f-bomber i hjernen min på alle mennesker som bestemte seg for å forlate byen i nøyaktig samme øyeblikk som oss, ser jeg av og til lengselsfullt på de frittflytende banene over medianen. Det går riktignok også inn i tankene mine at dette føles som en levende, pustende illustrasjon av de sterkeste. Det er et moderne problem av darwinistiske proporsjoner, og jeg føler meg litt flau over å være på den tapende siden av evolusjonen på dette fortellerpunktet.
Det er imidlertid en eksistensiell krise for en annen dag, for nå er vi i time fire av evakueringen, og begge barna - pluss, etter hylingen å dømme, må hundene også tisse. Vi trekker oss ved neste avkjørsel, der barna mine bestemmer seg for at de også sulter i hjel og ikke kan gå en kilometer uten mer næring. Vi kjøper nok storfekjøtt og granola barer for å mate en liten hær og brette oss tilbake i bilen.
Etter hvert som vi finner plass på ledige gulvplater til å fylle våre nye byttet, prøver jeg uten hell å skyve bort de dystre tankene som forstyrrer tankene mine. Jeg kan ikke annet enn å tenke på familier som mangler midler til å bevege seg ut av stormens vei før den tærer på dem. Jeg bekymrer meg for små kropper uten tilgang til rent vann.
På dette tidspunktet er vi sannsynligvis halvveis til destinasjonen, og de små kroppene i vår egen baksete trekker fokuset tilbake til nåtiden. De ga opp alfabetet skilt-spotting spillet da vi ble sittende fast på bokstaven "V." Tablettbatteriene har tømt. En ond fe har tilsynelatende materialisert seg ut av luften og holdt seg akkurat lenge nok til å stjele hver eneste fargestift fra esken, noe som gjorde ungenes nye fargebøker ubrukelige. Så jeg gjør hva en desperat mor ville gjøre i det øyeblikket, og kobler bilradioen til vår Spotify -konto. DJ F-Bomb Mom til unnsetning.
Jeg vil gjerne si at resten av kjøreturen var en lek. Men, i tillegg til å lytte til hver sang i katalogen til The Toilet Bowl Cleaners (seriøst, de er en ting, slå det opp, eller ved andre tanker, ikke gjør det), fikk vi noen andre komisk dårlige tilbakeslag. "Mamma, det er noe sprudlende og gult der bak!" sønnen min ropte på et tidspunkt, noe som førte til et nytt pitstopp for å rydde opp i en skummende haug med hundespuke. Det var også det øyeblikket sønnen min sølte en halv kanne isvann i fanget. Eller den gangen datteren min begynte å gråte utrøstelig fordi hun så på en video der en kvinne lurte hunden sin og "hunden var sååååå trist."
Da vi ankom upstate og ut av orkanen Dorians vei, følte jeg meg offisielt som en naturkatastrofe også. Men etter at jeg la barna mine og skjenket meg en stor drink, minnet jeg meg selv på at det var morsomt forferdelig som vår åtte-timers (ja, det tok åtte timer!) biltur var, blekner den i forhold til den veldig virkelige tragedie menneskene på Bahamas og andre berørte områder står overfor akkurat nå. Det kan ta måneder, til og med år, før et samfunn kommer seg etter katastrofale stormskader. Liv har gått tapt. Hjem er ødelagt. Våre åtte timer i bilen var en dråpe i bøtta sammenlignet med den hjerteskjærende virkeligheten før så mange familier.
Så når vi hoper oss inn i vår klovnebil med katastrofer for bilturen hjem om en uke, holder jeg i perspektiv hvordan heldig skal vi være trygge, tørre, levende og sammen... selv når sønnen min gjør SUV -en vår til en rullende nederlandsk stekeovn.
