Kyssing av jenter i rette barer har alltid vært en bragd. Da jeg innså på college at jeg var skeiv, lærte jeg at hvis jeg ønsket å koble til jenter i offentligheten, ville jeg sannsynligvis alltid ha en mengde gutter som bokstavelig talt sirklet rundt for å se på, og hvis jeg ville være trygg, ville jeg ikke kunne ringe dem ut for krypene de var.
Jeg lærte at det var lettere når jeg så penere ut, var tynnere, hadde rettet håret (jeg er biracial) og så så femme ut som mulig, så de kunne bare anta at jeg var en rett jente som hektet med jenter på deres på vegne. Jeg lærte å spille etter reglene, og visste at alle barer, enten de ble kalt straight bars eller ikke, var deres territorium. Jeg var i undertall, og det var ingen garanti for at noen ville ha ryggen min hvis ting gikk galt.
Mer: Orlando -angrepet er et annet tegn på at datteren min ikke er trygg
Men så oppdaget jeg magien i homofile barer. Jeg flyttet til Sør -California og innså at homofile barer faktisk var en ting jeg ikke bare kunne finne på Netflix, men i det virkelige livet. Kjæresten min og jeg ville tilbringe en helg i Los Angeles og vandre i West Hollywood og finne ut uten å bli angrepet eller trakassert eller til og med sett på, fordi vi bare var et mer queer -par som gjorde vår greie. Hvorfor ville noen bry seg?
Det handlet imidlertid aldri bare om å koble til. Jeg kan overleve uten PDA, selv om jeg ikke synes det er rettferdig at jeg må ta en beslutning som mange rette par aldri trenger å ta. Det som virkelig skilte mine opplevelser i straight bars og gay bars var muligheten til å få kontakt med andre skeive folk. På nyttår reiste mine to beste venner langrenn til barhop med kjæresten min og meg, og vi var begeistret og lettet over å bare kunne være homofil, den tingen vi alltid har vært, men ikke alltid har blitt.
Den beste kvelden jeg noen gang har hatt på en homofil bar var da kjæresten min og jeg gikk ut med en venn av henne og hennes venner, en gruppe skeive farger av farger vi aldri hadde møtt før, men som raskt ble knyttet til. Vi dro ut i West Hollywood for å feire den siste natten i en populær lesbisk bar, og vi var oss selv hele tiden. Jeg fikk se, for første gang i mitt liv, andre par som så ut som mitt eget forhold, andre skeive kvinner som så ut som jeg gjorde, andre mennesker som meg. I åpenhet og opplevd sikkerhet vi følte i det skeive rommet, var vi i stand til å la vaktene våre falle ned og bare ha det gøy og binde og koble til.
Vi - til slutt - trengte ikke å gjemme oss.
Mer: Islam drepte ikke ofrene i Orlando - skytteren gjorde det
Med skyting på Orlando's Pulse, alt det knuste. All sikkerhet jeg hadde forestilt meg og følt, falt ned under sannheten: Queer -mennesker er aldri trygge. Queer farger er aldri trygge. Transfolk av farger er aldri trygge. Hver gang vi går utover de fire veggene i oppholdsrommene våre, risikerer vi å holde hender eller kysse eller bare synes for skeiv foran feil person; vi risikerer å være det siste strået, vi risikerer å være for mye for en rett person med en agenda og et behov for hevn, for hvor tør vi å være oss selv, åpent, offentlig, når de ikke vil at vi skal?
I går lærte jeg at kanskje skeive rom ikke er trygge. Det jeg hadde følt før - den friheten til å være meg selv om bare i noen få, sjeldne mellomrom - smuldret. Fordi disse veggene av sikkerhet ble stenger. Det rommet ble et jaktområde. Den kjærligheten ble frykt, og den friheten, ikke annet enn imaginær.
Fordi vi ikke er trygge. Vi kan feire legaliseringen av ekteskap for homofile, vi kan lime regnbuer på skoene og T-skjorter og kaffekrus, vi kan være begeistret for hver lille seier, men ting er ikke bedre. Det er fremdeles ikke bra nok. Vi er fortsatt fanget. Vi er fortsatt redde. Vi kan fortsatt ikke være oss selv.
Mer: Du tror bare du vet hva det vil si å være politisk korrekt
I går sa kjæresten min at hun er for redd for å være stolt. I dag vet jeg ikke om jeg kommer til å gå til en homofilbar igjen. I dag stiller jeg spørsmålstegn ved alt.
Det er ikke den eneste måten å reagere på. Men det er den eneste måten jeg har.
Håp er vanskelig å finne i dag.
Før du går, sjekk ut lysbildeserien vår under:
