Vi møttes hver lørdag morgen for å trene. Svart L.L. bønnefleece, gammel baseballcap og et helt nytt par Brooks på føttene. Jeg skulle løpe maraton. OK, det var et Tyrkia -trav, men Park Slope, New York, kunne like godt vært Athen, Hellas, fordi følelsen var den samme.
"Du har en så naturlig atletisk evne," sa min far da jeg ga opp løping. Jeg hadde sluttet å snøre og jogge med ham da jeg var 12. Som barn tok jeg lett sport, vant løp, svømte som en fisk og spilte fangst i flere timer, og savnet aldri en eneste ball. Så snudde jeg. Puberteten og selvbevisstheten tok den evnen jeg hadde. Jeg fulgte ikke lenger far med på joggeturer rundt i nabolaget vårt. Jeg ville andre ting, tenkte jeg.
Mer: 6 øvelser som gjør deg til en bedre løper
Etter hvert som tiden gikk, gjemte jeg atletismen min så dypt at den begynte å forfalle. Jeg var ikke lenger den unge jenta med endeløs energi, men den helt svarte tenåringen som pustet inn tynne sigaretter og struttet i stedet for å løpe. Jeg unngikk å jogge på college og utover, men en del av meg savnet hvordan jeg følte det da jeg løp. Måten tankene og kroppen min henger sammen. Freden følte jeg i de urbane gatene da jeg fant en stille stripe å løpe på. Jeg prøvde å finne en måte å få det tilbake i livet mitt før det var for sent.
Til slutt, i 30 -årene, begynte jeg på et treningsstudio og begynte å løpe på en tredemølle, og økte stigningen mer og mer til jeg nesten var utslitt etter hvert løp. Likevel var det annerledes. Jeg løp inne, trygt skjult for verden rundt meg. Jeg ønsket å få tilbake det høye jeg følte av å være utendørs. Jeg bodde noen skritt fra Olmsteads park, men jeg brukte morgenen på å løpe på plass. Jeg ville være som alle de menneskene jeg så løpe i Central Park - det var det nye for meg - men jeg visste ikke hvordan.
Da høsten kom i løpet av mitt 38. år begynte noen av venninnene mine å snakke om løping i parken. Det var bare motivasjonen jeg trengte for å komme meg dit. Akkurat slik begynte våre ukentlige løp. Hang over, urolige netter, regn eller skinne - det spilte ingen rolle. Jeg var engasjert. Jeg var der hver lørdag.
Vi startet sakte. De første ukene gikk stort sett på å gå. Til slutt førte det til en stille joggetur. Så en dag kom vi oss rundt i parken - til og med oppover en monsterbakke. Vi kunne klare det meste av sløyfen, men mot slutten var stigningen på bakken så bratt at vi ville bremse farten og ende opp med å gå. Selv erfarne løpere unngikk det.
Første gangen jeg endelig løp opp den, visste jeg at jeg kunne fullføre travet. Jeg visste at jeg kunne gjøre hva som helst. Jeg smilte hele veien hjem. Jeg følte meg som et barn igjen. En morsom ting begynte å skje: kroppen min begynte å begjære det. Jeg trengte å løpe, for å være fri, for å komme i gang.
Løpet nærmet seg, og vi var klare til å ta affære. Vi registrerte oss i den lokale sportsbutikken for å få merkene våre til å kjøre Tyrkia -travet. Totalt fem mil. En bragd med sisyfisk utholdenhet. Jeg var så nervøs at jeg knapt sov natten før og stirret på de svarte tallene mine på lempepapiret og lurte på om jeg skulle klare å komme meg oppover den bakken.
Mer: Nytt løpeskjørt har en felle -dør for å tisse på løpene dine
Mine venner og jeg tok en biltjeneste til inngangen. Ekte løpere i snørt utstyr og ullhatter omringet oss. Jeg kjente igjen noen få. Vi tok av, og før jeg visste ordet av det, løp vi alle i forskjellige retninger. Jeg fant andre venner og begynte å trave med dem. En hadde løpt et maraton, så dette var en enkel bragd for henne. Jeg så over og så en familie jeg kjente, og de jublet over navnet mitt. Jeg løftet hendene opp i været som en mester. Da vi kom til slutten, var jeg ikke sikker på at jeg skulle klare å komme meg oppover den bakken, men med litt oppmuntring fra vennen min gjorde jeg det. Jeg sprang trav, og jeg tjente mer enn å fylle den dagen.
Jeg tok toget til Long Island slik at jeg kunne tilbringe Thanksgiving med slektningene mine. Jeg gikk inn i et testosteronfylt rom med et TV-apparat som blar spillet. Min onkel og søskenbarn er tidligere idrettsutøvere. Disse mennene har spilt pro ball, og de komplimenterte meg på løpeturen min. "Det er flott, Loni. Er det noe du skal gjøre hvert år? " spurte onkelen min og gravde seg inn i tante Marias berømte muslingedipp. Jeg tygget på en gulrot litt. "Jeg vet ikke," sa jeg. "Jeg håper det." Jeg smilte, og onkelen min gned meg i hodet som om jeg var en av hans egne.
