Nummen. Slik ville jeg føle meg i går etter at 10 mennesker ble skutt og drept og sju skadet på Umpqua Community College i Oregon. Slik ville jeg føle det da jeg satt fast i trafikken i nesten to timer på grunn av et nytt skyting - ett som fant sted på dagslys nær et kryss jeg kjører gjennom hver dag i byen Florida jeg bo. Det var slik jeg ville føle det da sønnen min sendte en melding til meg med frykt for at jeg kunne føle: "Jeg hørte at det var en skyting ved skolen min. " Nummen ville vært å foretrekke, fordi raseri, sorg og frykt var overveldende.
Nummen. Slik ser det ut til at nasjonen vår har blitt når vi ser uskyldige liv tatt igjen av noen med pistol og problem. Jeg føler det når det knapt blir nevnt mens jeg snakker med venner i kjølvannet av disse hendelsene, når det er en kort stund blip på nyhetene, når jeg sier noe om det til en butikkskasserer og hun bare rister på hodet og ruller henne øyne. "Here we go again" henger i luften før kroppene til og med blir identifisert.
Men nummenhet er ikke et alternativ når det gjelder dette gjentatte, meningsløse vold. Vi kan rett og slett ikke bedøve fordi det er for smertefullt, fordi det er for utbredt, fordi det føles for rutinemessig. Vi må fortsette å føle all raseri og sorg og sjokk og skrekk som skytingen av uskyldige liv fortjener. Vi kan ikke bare lene oss tilbake og tenke: "Her går vi igjen." Vi. Ha. Til. Gjøre. Noe.
Mer:Ny app lar deg vurdere folk akkurat som restauranter, men det er en fangst
Som mor er det så mange skremmende ting som kan ta våre barns liv eller ta livet vårt og la barna våre vokse opp uten oss. Hver dag gisper vi når vi ser kreft herje kropper; vi ber mens vi leser om ulykker som dreper på et splitsekund; og vi har mareritt om naturkatastrofer som siver ned fra himmelen og ødelegger. Og i mange tilfeller er det ikke noe vi kan gjøre for å stoppe dem. De er ute av vår kontroll og får oss til å føle oss hjelpeløse.
Men våpen er noe vi kan kontrollere, noe vi bør kontrollere, og vi gjør ikke noe jævla. Hvordan er det mulig?
Noen gjetninger om hvor mange skytinger det har vært på skolene i år så langt? Førtifem. La det synke i et minutt. I ni måneder i landet vårt, landet til de frie, har folk gått inn på skolene våre med en pistol og skutt noen. Noen ganger gikk liv tapt; noen ganger var det bare skader. Men 45 ganger. Det er omtrent fem ganger i måneden på grunnskoler, ungdomsskoler, videregående skoler og høyskoler.
Mer:Kjøpesenteret ble plutselig overtatt av inspirerende vennlige handlinger av fremmede (VIDEO)
Hvordan kan vi la dette fortsette?
Folk som kjemper for totale våpenrettigheter sier at de vil kunne beskytte seg selv, og det skjønner jeg. Men hvor var de i går da disse 10 personene ble slaktet? Hvor var de under de 45 skytingene det siste året? Hvor vil de være når den neste skjer? Fordi det vil... og mer vil følge til vi gjør noe. Å gjøre noe betyr ikke å forby alle våpen, men det betyr å gjøre alt vi kan for å sikre at de ikke havner i feil hender. Akkurat nå er vi rett og slett ikke det, og det er helt unnskyldelig. Hvordan kan noen, uansett partitilhørighet eller personlig oppfatning, ikke se det? Jeg er ikke anti-gun, men jeg er anti-unødvendig-tap av uskyldige liv, og liv må komme først.
Og nei, våpen er ikke det eneste problemet. Det er psykiske lidelser og en rekke andre samfunnsproblemer som ligger til grunn for volden som vi også må ta opp. Men fornuftig pistolreform er en start - en god start. Det vil ikke forhindre hvert drap på noen måte, men hvis det var en måte å kurere noen barnekreft, ville vi ikke nøle et sekund. Så hvorfor nøle nå? Hvorfor la noen stå i veien for å gjøre det som er riktig?
Mer: Michelle Obamas kampanje på 62 millioner jenter: Hvordan bli involvert
Nummen. Jeg er lei av å prøve å føle dette når jeg går inn på en kino, og frykten min for at noen går inn og skyter får meg til å gå ut. Jeg er lei av å prøve å kle meg i nummenhet når jeg går til kjøpesenteret og blir forskrekket over hver høy lyd. Jeg er lei av å prøve å dempe mine barns frykt og si med ubevisst overbevisning at de ikke trenger å bekymre seg for at ting som dette skjer på skolen deres.
Det er på tide - lenge siden - å kjempe med det vi har for å stoppe dette.
Numb er ikke et alternativ lenger.
