Jeg er utfordret retningsbestemt og jeg vet det. GPS -en leder oss til min datters venninne i forstaden Milwaukee for en overnatting. Alt går greit til vi treffer en omkjøring. Vi blir guidet fem mil øst, deretter tre mil vest, deretter inn i en ukjent blindvei.
Og jeg føler meg fortapt. Et ubehagelig, men kjent nivå av tapt.
Hendene mine blir klamme, pulsen blir raskere, og jeg ukarakteristisk mumler en eksplosjon. Datteren min ser forundret på meg.
Hvordan kan jeg fortelle henne at jeg har vært her før? Nei, ikke i akkurat denne forstaden blindvei, men jeg har vært inne dette stedet før: en annen forstad, en annen underavdeling i et ærend for å hente en venns katt en vinterkveld, ikke en lys blå sommerdag som denne.
Hun vil tro delen om at jeg er tapt, og hun vil ikke slå øye med naboen som hjalp til med å skyve bilen min ut av en grøft da et egensinnig dekk gled over den isete kanten.
Hun kan til og med tro, selv om hun ikke forstår den samme naboens opptatthet av
Hvorfor Jeg var der i stedet for å svare på mine gjentatte forespørsler om veibeskrivelse til vennens hus. Hun blir forvirret, til og med irritert når jeg forteller henne om å forklare to ganger at besøket mitt handlet om en katt.Hun vil lure på hvorfor jeg ikke gikk av med fyren og sa til meg at vennens tegn på ikke -overtredelse ikke gjaldt meg.
Hun vil sannsynligvis tie når jeg forteller henne om politiet på vei hjem fordi jeg ikke så ut som om jeg var "derfra." Den delen vil trolig skremme henne. Hun vet om Sandra Bland, og at politistopp kan ende stygt for kvinner også. Men det har aldri gått tankene hennes inn at moren hennes en gang kunne ha havnet på feil side av styggheten slik Sandra gjorde.
Min eksplosjon henger i bilen. Datteren min merker det lille skjelvet i mine klamre hender og min grunne pust. Nå må jeg forklare. Jeg forlater tanken på å forklare fortiden og tar i stedet ordene i siste øyeblikk fra nåtiden, i håp om at de kommer riktig ut:
Dette er ikke bra... det er bare ikke bra, kjære. Jeg kjører for sakte fordi jeg er tapt og folk som bor her kan se meg. Noen kan ringe politiet og si at jeg ikke hører hjemme i dette området fordi de får se en svart kvinne kjøre.
Jeg hater at jeg må fortelle henne dette, og at hun ser meg rystet og redd. Hun kjenner meg til å være moren hennes - en kvinne som ikke bite på tungen, hennes siste forsvarslinje mot alle trusler eller ulykker. En kvinne som er unapologetically den hun er - unapologetically svart, men likevel er jeg her, nesten redd for hva noen kan oppfatte at jeg er svart.
Faren hennes, mannen min, er hvit. Han forstår, men kan ikke hjelpe henne med å navigere i livsstilen i huden hennes på den måten jeg kan, og jeg vet det. Så jeg tar disse første vaklende trinnene og prøver å balansere det med noen – ikke alle hvite mennesker, noen – ikke alt politi, noen – ikke alle underavdelinger og forsteder.
Jeg vil ikke at hun skal bli redd noen, men jeg vil at hun skal være klar over det.
Jeg vil at hun skal forstå, men ikke godta at frykten og skjelven hun så i meg er en akseptabel måte å leve på grunn av noen.
Mest av alt vil jeg ha en verden der hun ikke trenger å forklare noen til barna hennes i fremtiden.
Dette innlegget er en del av #WhatDoITellMySon, en samtale startet av Expert James Oliver, Jr.. å undersøke svarte menn og politivold i USA (og for å undersøke hva vi kan gjøre med det). Hvis du vil bli med i samtalen, kan du dele den med hashtaggen eller sende en e -post til [email protected] for å snakke om å skrive et innlegg.
