Før jeg la Sojourner for en lur for omtrent en halv time siden, vugget jeg henne i armene mine som jeg vanligvis gjør, og så inn i de varme, brune øynene hennes. Hun smilte til meg, som hun vanligvis gjør, og jeg begravde ansiktet mitt i håret hennes, og jeg gråt.
Hun er et menneske i utvikling som stoler helt på meg, og som er helt avhengig av oss for å holde henne trygg og i live. Etter at jeg fødte Sojourner i oktober, blødde jeg og måtte få blodoverføring. Noe i den prosessen forstyrret min evne til å produsere melk; fordi jeg helt hadde forventet det amme, det tok nesten to måneder før jeg følte meg følelsesmessig med det faktum at jeg måtte formel mate barnet mitt.
Mer:12 bilder du kan ta på babyens aller første dag i livet
Som alle andre store, babyrelaterte kjøp, jeg undersøkt formler som en galning: Hvilken var nærmest morsmelk? Som hadde den fulle ernæringen hun trengte for å trives og ble produsert med de sikreste metodene? Jeg bestemte meg for en dyr organisk formel. Visst, det kom til å treffe lommen vår, men jeg var fast bestemt på å gi henne det beste.
Bare bland med vann.
Og siden jeg har akseptert at jeg er en mamma som flasker, har jeg ikke tenkt så mye på det siden.
Fram til i morges, da jeg så på Journeys smilende, tillitsfulle ansikt og jeg tenkte: "Hvordan må det føles å være mor til et lite barn i Flint akkurat nå?"
Mer:Brevet min pre-mamma selv virkelig kunne ha brukt
Jeg er fra Flint, og mye av familien min bor der fortsatt. Min 91 år gamle bestemor ble syk av vannet for over et år siden, og min 80 år gamle Nana uttrykte nylig frykt for å ta et bad etter at huden begynte å skrelle fra topp til tå. Nana har uansett aldri stolt på vannet og har kokt matlagings- og drikkevannet minst så lenge jeg har levd.
Men nå er det ikke nok å koke vannet.
Vi er i Amerika, og generelt stoler vi på at infrastrukturen vår er intakt. Vi stoler på at vannet vårt er trygt å drikke (sjekker reisende utenfor USA sine regjerings nettsteder for advarsler om Amerikas vannsikkerhet, slik vi gjør når vi reiser til Mexico eller Kenya?). Vi stoler på at våre folkevalgte vil interessere seg for vårt velferd, at våre regjeringer ikke vil iverksette tiltak som ender opp med å forgifte oss. Vi stoler på at vannet som kommer ut av kranene våre er drikkbart, og når vi forteller barna våre at vi aldri vil la noen skade dem, stoler de på oss.
Mer: Hvis du bryr deg om hvordan babyer blir matet, bør du følge disse menneskene
Så hvordan må det føles å stirre på babyen i armene dine og vite at til tross for alt du har gjort for å beskytte henne - den dyre barnesengen, vaksinene, vitaminer før fødselen, bjeffer på familie og venner for å vaske hendene og deretter tilbringe bekymrende netter på å se henne puste når hun blir forkjølet - du har vært bade henne og mate henne med giftig avfall?
Hjertet mitt går i stykker. Alle må være oppmerksom på dette.
Om forfatteren: Rae Dunnaville er en arbeidskommunikator og mor som elsker skriving, fotografering og progressive problemstillinger. Hun bor i Baltimore, Maryland med sin mann og datter. Du kan følge henne videre Facebook, Twitter (@RaeMarvelous) eller Pinterest.
