Jeg møtte moren hans bare dager før det skjedde. Vi hadde sett hverandre rundt kirken og skolen, men med barn i forskjellige grader hadde våre veier aldri krysset hverandre direkte. Den dagen ble vi imidlertid introdusert og satt ved det samme bordet under en lunsj, og spiste risotto da hun snakket om sin eldste sønn, John Michael Night, senior på min sønns skole.
Det var snakk om engasjementet John Michael nettopp hadde forpliktet seg til spille lacrosse ved Mercer University, kjæresten hans og lastebilen hans-en verden som ser ut til å haste både mot sønnen min i sjette klasse og samtidig verdener unna. Jeg lyttet og tenkte på årene fremover mellom nå og når sønnen min (forhåpentligvis) skal på høyskole - mange år med så mange ungdomsminer - og jeg forestilte meg hvor godt det måtte føles å sitte der hun satt, vel vitende om at hun gjorde det den. Da hun visste at hun reiste en god gutt som er på en klar vei til en lys fremtid. Jeg forestilte meg det som den gangen en forelder endelig får puste ut... i hvert fall litt.
Det var mindre enn en uke senere, 14. desember, at John Michael hadde en alvorlig hjernestamme slag. Han angivelig trives ikke godt på skolen og sendte moren sin en melding “HJELP. Jeg vet ikke hva som skjer »da hodet banket på ham og ting begynte å virke uklare. Han ble kjørt til sykehuset, hvor de til slutt fikk vite at det var et slag. Siden den gang har han lidd låst syndrom, en resulterende tilstand der han er fullt mentalt bevisst, men den eneste delen av kroppen han kan bevege seg er øynene. Han kan ikke spise; han kan ikke snakke. Det beskrives ofte som begravet levende. Den eneste måten 17-åringen er i stand til å kommunisere er gjennom det som kalles et synstavle, som lar ham fokusere øynene på forskjellige ord for å uttrykke sine tanker og ønsker.
Mer: Brevet min pre-mamma selv virkelig kunne ha brukt
Hvorfor det skjedde, er ingen sikre på. En lege fortalte Orlando Sentinel det var kanskje et resultat av en slags skade. Ingen kan noen gang vite. Mens han holder på med intensiv terapi nå på et sykehus i Atlanta, ser det ut til at forskning tegner et bilde som krever intet mindre enn mirakel for full bedring.
Så det er det folk her i vår vinterpark, Florida, samfunnet og rundt om i verden håper på, ber om, prøver å ville i universet for denne elskede unge mannen - et mirakel.
Rosenkranser sies; innsamlingsaksjoner er organisert. Venner har skrevet sanger for ham, klassekamerater har laget videoer av støtte, og han ble besøkt av medlemmer av Mercer lacrosse -teamet. Hashtaggen #JMStrong har spredd seg på nettet, og bilder oversvømmer hans Facebooks støtteside, som viser lag og grupper over hele landet som holder opp to fingre på den ene hånden og fire på den andre for å representere hans lacrosse -nummer - 24. Brian Johnson, forsanger for det legendariske bandet AC/DC, laget en video for ham, og til og med pave Frans sendte et støttebrev der han lovte bønner for John Michael.
Mer: Mamma rasende etter skolen sender brev om at datteren hennes er overvektig
Og det er lyset midt i så mye mørke, overflod av tro og håp som så mange har vist. Fordi i en verden fylt med meningsløse tragedier som denne og så mange andre som gjør at vi vil krølle sammen og hyl, dette er virkelig de eneste verktøyene vi har, de eneste meningsfulle gavene vi har å tilby - til oss selv og til andre. De er de eneste svarene jeg har når sønnen min gråtende spør hvorfor ting som dette skjer: tro på noe - Gud, en høyere makt, godhet i universet eller hva som helst - som lar oss stå opp og møte en annen dag, vel vitende om at ting som dette er mulig, og håp, som gjør at vi fortsatt kan søke skjønnhet selv når vi ser slike smerte.
Jeg fortsetter å forestille meg at jeg sitter der moren til John Michael er, nå et helt annet sted. Jeg er sikker på at hver mor som har hørt historien til John Michael forestiller seg selv der også. Man må kjempe for ikke å smuldre under urettferdigheten til det hele og frykten for at det kan være et av barna våre. Og det kunne være et av barna våre, og det er derfor historien hans rører så mange.
Mødre har mareritt om utallige sykdommer, ulykker og andre tragedier som rammet barna våre, som begynner når de er i livmoren. Noen av oss har møtt dem; noen av oss har mistet barn til dem; men de aller fleste av oss venter og vet at barnet vårt kan være det neste. For de fleste er det ikke en lammende erkjennelse, men snarere en konstant bakgrunnsnynning som stiger og faller når vi går fra milepæl til milepæl. Historien til John Michael bringer den skrikende i spissen.
Så selv om denne strømmen av støtte til John Michael er fantastisk, er det ikke overraskende. Fordi han ikke bare er en fantastisk gutt, han er akkurat som de fleste av barna våre. Det er derfor så mange - både de som kjenner og elsker John Michael og de som aldri har møtt ham - føler seg beveget til å nå ut, å be og håpe på at han blir frisk, å donere penger til ham behandling. Vi er alle villige til å gjøre alt for å hjelpe i en situasjon som får oss alle til å føle oss hjelpeløse på så mange plan.
Mer:De mest psykologisk skadelige tingene foreldre sier, avslørt
Er det kraftig nok til å oppnå resultatet alle så sterkt ønsker-å se John Michael komme ut av låst syndrom og dra tilbake på det lacrosse-feltet? Å se ham gå og snakke og leve et fullt liv? Vi vet ikke.
Men vi ber om det. Vi håper det.
