"Hva om det er dem?" Jeg tenkte for meg selv. Visjoner av kveldsoverskriftene blinket gjennom hodet mitt. "Mor og barn drept i tilfelle Road Rage."
Det føltes som om sidene av bilen stengte på meg. Hjertet mitt banket fortere; halsen min var stram.
Jeg svingte nedover en sidegate og svingte av den vanlige ruten min. De fulgte etter. Jeg svingte ned en annen gate og så i speilet mitt da varebilen gikk forbi. Jeg fortsatte til foreldrenes hus, irrasjonelle tanker pløyet seg gjennom hodet mitt.
Hadde det vært dem? Hadde de nå mitt lisensnummer? Hadde de en venn som hadde en "in" med nummerskiltfolket, og de ville derfor oppdage hjemmeadressen min? Ville jeg våkne i morgen og se en hvit varebil lure utenfor huset mitt?
Den kvelden lå jeg i sengen og lyttet etter lyder av folk som prøvde å bryte inn. Jeg våknet flere ganger og vippet på tuppene ned trappene og forventet å kikke ut av vinduet og se en hvit varebil parkert utenfor huset vårt.
Da solen stod opp, hadde bekymringene mine begynt å falme. Jeg følte meg til og med litt dum. Men jeg lærte raskt at dette var begynnelsen på et mønster. I dagslyset føltes ting håpefulle, men etter hvert som lyset minket hver kveld, så gjorde også min rasjonalitet. Hvert svertet vindu så illevarslende ut. Hver fryktelig mulighet ble noe som utvilsomt skulle skje.
Mens jeg sitter med Claire plassert i brystet mitt, ser jeg ned på ansiktet hennes og beundrer hennes rosebudlepper som ble skilt av søvn, de mørke øyenvippene krøllet for å berøre øyelokkene. Jeg skulle ønske jeg fortsatt kunne beskytte henne slik jeg gjorde da hun var trygg inne i magen min. Dette kan ikke være depresjon. Jeg kan ikke tenke meg å såre henne. Jeg elsker henne så mye at det gjør vondt. Men hva er galt med meg?
Mens jeg holder henne, reiser jeg meg og sjekker at vinduene hennes er låst selv om jeg vet at de ikke har blitt åpnet siden vi malte veggene i dette rommet lenge før hun ble født. Jeg har prøvd å stoppe meg selv fra å gjøre dette hver kveld, men jeg vet også at hvis jeg ikke gjør det, så vil jeg lyve våken redd noen vil støtte en stige utenfor vinduet hennes og bryte seg inn på rommet hennes for å ta henne fra meg.
Jeg legger henne ned i barnesengen og står og ser på henne i noen minutter. Jeg vet ikke hvor jeg skal plassere disse kolliderende følelsene av kjærlighet og dypt forankret frykt. Hvis noe noen gang skjer med henne, hvordan skal jeg da overleve? Hva om noe skjer med meg og hun aldri vet hvordan det er å bli elsket av moren sin?
Mer:Hvordan foreldresamfunn på nettet kan skade - eller hjelpe - humørsykdommer etter fødsel
Jeg går stille ut av rommet hennes og tar meg til soverommet vårt. Jeg er utslitt og burde sove, men Dan er ikke hjemme ennå, og jeg vet at det å vente på ham betyr Jeg har en sjanse til å sovne og føle litt trøst at vi har kjørt gjennom sjekklisten min sammen.
"Kjære, husket du å låse døren?"
"Jeg gjorde det, kjære."
"Hva var den lyden?"
"Jeg skal sjekke."
"Kjære deg, hvis jeg dør i søvne, vil du si til Claire hver dag hvor mye jeg elsker henne?"
"Jeg ser deg i morgen, jeg lover."
“Men hvis jeg gjør det, så lover du det? ”
"Jeg lover."
De fleste netter ville jeg rullet over og grått uansett, bevisst på irrasjonaliteten bak frykten min og frustrert over min manglende evne til å stoppe dem.
Det ville gå måneder før jeg lærte om de mange ansiktene til postpartum depresjon, dyp angst var en av dem, et år før jeg satt og gråt da jeg leste historiene til andre kvinner og så smerten min i dem.
Men i det øyeblikket og de mange nettene som skulle følge, klemmer jeg øynene og prøver å tvinge søvn, tenker, Det kan ikke være fødselsdepresjon - ikke sant?
Redaktørens merknad: Vi anbefaler Postpartum fremgang for alle som opplever noen form for følelsesmessige vanskeligheter etter fødselen. Det er tonnevis med ressurser og hjelp er tilgjengelig på nettstedet, inkludert støttefora, lister over tjenester og psykiatriske tilbydere og svar på spørsmål du måtte ha. Hvis du opplever påtrengende tanker som ikke er relatert til postpartum, The National Alliance on Mental Illness har informasjon og ressurser som kan hjelpe deg, inkludert en telefon eller teksttelefon. Hjelp er tilgjengelig. Du er ikke alene.
