Sinds Sandy Hook heb ik zoveel ouders een versie van dit gevoel horen delen: wanneer ze hun kind afzetten bij... school elke dag vragen ze zich stilletjes af of ze ze ooit nog terug zullen zien. Ze vragen zich af of hun kind de dag zal overleven. Ze bidden dat de school van hun kind gespaard zal blijven van de woede van de nieuwste wapendragende massamoordenaar.
Ik vraag en bid deze dingen ook, maar met een groot verschil: ik mag mijn kind niet op school afzetten.
Vijf en een half jaar geleden, slechts een paar weken nadat hij uit mijn lichaam was gekomen, ging mijn zoon naar huis met... het koppel dat ik voor hem had uitgekozen uit een familieboek aan de adoptie instantie waarnaar Planned Parenthood mij had doorverwezen. Ik had - en heb - op veel manieren geluk: de vaders van mijn zoon willen hetzelfde niveau van openheid als ik, en daarom heb ik ze regelmatig gezien. Ik had het geluk dat ik volledige controle had over het adoptieproces - iets dat vaak niet geldt voor biologische moeders. En ik heb het geluk dat ik een vrij hechte band heb met mijn zoon. Hij weet dat ik zijn biologische moeder ben, dat hij in mijn buik groeide, dat ik een kat heb die Sophie heet (waar hij geobsedeerd door is) en dat we allebei dol zijn op scheetgrappen.
Maar dat geluk kan op elk moment opraken, omdat zoveel politici (de meeste Republikeinen) dat hebben gedaan besloot dat geld van de National Rifle Association belangrijker is dan het recht van kinderen om te leven via hun schooldagen.
Meer: Alles wat u moet weten over de staking van de nationale school
Toen mijn zoon en ik allebei in Queens woonden, zagen we elkaar gemiddeld één keer per maand. Een paar maanden geleden, hij en zijn adoptieouders zijn verhuisd naar Los Angeles, wat betekent dat ik hem nu veel minder vaak zal zien. En elke keer dat we afscheid nemen, ergens in mij, is er de wetenschap dat ik hem niet gegarandeerd weer zal zien.
Heb je enig idee hoeveel dat met me doet?
Ik hoef me niet alleen zorgen te maken over de gewone moederpoep, zoals de angst dat mijn zoon zal opgroeien om me te haten. Ik moet me ook zorgen maken dat iemand op zijn school komt opdagen en hem neerschiet. En ik kan niet doen alsof ik er iets aan kan doen, want ik ben niet eens in dezelfde staat als hij.
Minder dan een maand nadat mijn kind met zijn adoptiegezin naar huis was gegaan, raasde orkaan Sandy over New York. Ik was veilig en wel, langzaam baande ik me een weg door een Domino's pizza en een fles wijn in mijn flatgebouw dat nog stroom had. Maar ik was ook in paniek en huilde omdat ik me bleef voorstellen dat er een boom zou vallen op het nieuwe huis van mijn kind, zelfs toen zijn vaders me e-mailden om me te laten weten dat ze allemaal veilig waren. Het enige dat me ervan weerhield het volledig te verliezen, was de groene stip naast de naam van mijn zoons vader op Gchat blijven zien.
Raad eens: de staat van wapenbeheersing (of het gebrek daaraan) in dit land is alsof je constant wordt gewaarschuwd voor een orkaan. Behalve in tegenstelling tot een orkaan, krijgen we geen schijn van vervroegd bericht wanneer er precies een massale schietpartij gaat plaatsvinden; we moeten allemaal gewoon ons leven leiden op eindeloze alertheid.
Meer:Trump is niet de enige die geboortemoeders negeert in het adoptieproces
En hoewel geen enkele ouder zijn kind perfect kan beschermen, hebben de meesten in ieder geval controle over hoe ze reageren op de constante dreiging. Ouders kunnen de leerkracht(en) van hun kind vragen naar schietoefeningen of de veiligheid beoordelen van een bepaalde omgeving waar hun kind zich zou kunnen bevinden. Ik krijg daar niets van te doen. Ja, ik vertrouw de vaders van mijn zoon impliciet, maar dat is niet hetzelfde als controle hebben over de veiligheid van mijn zoon. Ik kan niet veel doen.
Maar ik kan marcheren.
Op zaterdag 24 maart ben ik in New York City Mars voor ons leven. Ik marcheer omdat het een kleine actie is die ik kan ondernemen om op te komen voor het recht van mijn zoon om in leven te blijven. Ik ben aan het marcheren, want als de tieners van vandaag zo briljant en bewust zijn, dan kan ik niet wachten om de tieners te zien die mijn zoon en zijn leeftijdsgenoten worden.
Ik had in geen miljoen jaar gedacht dat ik zou zeggen dat ik opgewonden ben dat mijn zoon een tiener is, maar ik ben er absoluut enthousiast over. Maar eerst moet hij zo lang leven.
Ik marcheer omdat niemand bang moet zijn dat een opgevoerde cycloon van giftige mannelijkheid met een halfautomaat hun kind zal uitschakelen - of ze dat kind nu opvoeden of niet.
Ik marcheer omdat mijn zoon een geweldig kind is, en hij verdient een kans om op te groeien tot een geweldige volwassene.
Meer: Kinderen en wapens: wat ouders moeten weten
Ik marcheer omdat, echt, wat kan ik nog meer doen? Ik ben niet eens meer aan dezelfde kust als mijn zoon. Het enige wat ik kan doen is vechten voor een betere wereld waarin hij kan leven.
De naam van mijn zoon is Leo. Ik wil dat hij in leven blijft. En in het belang van Leo, hoop ik dat je met me mee gaat marcheren.
